那户人家姓什么？
一次，我到乡下去采集民间恐怖故事，当地的村长把我安排到了一个聋哑人家里住宿。
那个聋哑人是个光棍。
村里一些爱凑热闹的人听说了我的身份，夜里便聚了来，想听我讲恐怖故事。
只有一个女人，其他都是男的。
经常是这样——本来我是来搜集故事，可每次都是他们听我讲十个，我听他们讲一个。
那是一间很小的房子，电灯昏暗。窗帘被风吹得一下下撩起来。
我就讲起了这个《口技》：
“……最后，打开屏风，只有一个人，一张桌子，一把椅子，一把扇子，一个醒木。那个瘦弱的人，脸色苍白，孤单单地坐在那里，望着大家，嘴闭得紧紧的，面无表情……”
旮旯黑糊糊的。
众人无声，都紧紧闭着嘴，面无表情地看着我。
只有那个聋哑人不害怕。他一个人坐在窗外，背对着我们，摇着扇子在乘凉——他什么都听不见。
窗外黑暗深重。
我接着说：“这些宾客中只有一个张公子不相信。他反复打量屏风后的人和物，越琢磨越觉得不对头。最后，他把眼光落在那把扇子上……”
讲到这里，大家都睁大了眼睛。
“一次，那个表演口技的人在另一个场合表演，张公子蹑手蹑脚溜到墙后面，从一个缝隙偷窥——那里面的场景差点把他吓昏！……”
讲到这里我自己都抖了一下。
我喝了口水压压惊，继续说：“他看见——成百上千的纸人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一样！而那个表演口技的人站在场地中间，像呼风唤雨一样，不停地甩着长袖……”
就在这时候，外面隐约传来惊恐的喊叫声：“失火啦！——”
大家都竖起了耳朵，朝外面望去。
我也蓦地住了口。
村道上传来很多人的跑动声，水桶、脸盆的磕碰声，铁锹、镐头的撞击声……
众人一边跑一边喊：“失火啦！——救火呵！——”
屋里的人纷纷站起来，朝外面跑去。
我也跟了出去。
外面漆黑一片，不见火光。只有那个聋哑人没有上当，他还坐在窗下悠闲地摇着扇子。
大家很快都回来了，七嘴八舌地说：
“怎么回事？”
“见鬼了！”
“刚才明明听见……”
议论了一阵子，大家陆续坐下，渐渐静下来。有人提示我：“接着讲呵。”
我咳嗽了一下，说：“好，我继续讲。最后，口技表演者一拍醒木，那些纸人就齐刷刷地回到他的扇子上，他把扇子一合，什么都没有了……”
现场好像有一把扇子掉在了地上，“啪嗒”一声。
但是，没有人低头，都定定地看着我。
我又讲道：“散场的时候，张公子乘人不注意，悄悄偷走了表演者的扇子。他气喘吁吁地回到家，在烛光下把扇子打开了……”
外面的跑动声再次响起来，我又闭嘴了。
这次好像全村的人都跑出来了，十分嘈杂，有个男人就站在门外的村道上呼喊着：“失火啦！——大家快出来救火呵！——”
他的呼喊很快就被消防车的鸣叫声遮盖了，那长长的鸣叫声由远而近，惊天动地……
消防车都出动了，这次不会是假的了。
我和大家都站起来，纷纷跑了出去。
可是，我们到了外面，却依然是一片漆黑，没有任何动静。
那个聋哑人不明白我们为什么一次次地跑出来，一边摇着扇子一边困惑地望着我们。
这一次，大家回到屋里之后，都有点害怕了。
吊在顶棚的那个灯泡也渐渐暗下来，好像是电压不够，钨丝变得红红的，弱弱的，好像人之将死。
“刚才你听见了吧？”
“听见了，就在门外呵！好像就是冯奎的声音！”
“我也听得清清楚楚！”
说话的人又问我：“你听见了吗？”
我没说话。
我觉得今天夜里有问题——为什么外面总有人喊失火？为什么出去之后却一片平静？难道是集体幻觉？
有人说：“也许是村部的大喇叭放错了录音。管他呢，接着讲。”
这个判断倒是蛮贴切。
我接着又讲起来：“那扇子上，密密麻麻画满了人，有男人，有女人，有大大小小的孩子，还有鸡鸭鹅狗什么的。张公子吓坏了，他点着了扇子，就投进了香炉里……”
有人抽烟。打火机照亮了他的脸，那脸布满了深刻的皱纹。
接着，又有几个人点着了烟。
“那扇子刚刚烧起来，里面就传出了一声惨烈的呼喊：起火啦！——接着，火团中就有成百上千的人声嘶力竭地呼喊，成百上千的婴孩哭叫，成百上千的狗狂吠……”
窗外有人喝道：“失火啦，你们还坐在这儿讲故事！快去救火！”
听众里有个人紧张地说：“是村长……”
确实是村长的声音——有点哑，但是声调很高，透着一种强硬的味道。
大家“呼啦”一下就拥了出去。
外面一片死寂，一片黑暗，根本不见村长的影子。
大家又一次傻住了。
沉默了半晌，终于有人低声说：“回家吧……”
另外的人没有跟我告别，都低头匆匆走开了。他们好像意识到了这个房子有问题。
那个聋哑人还在窗下坐着，逆光，他的脸黑糊糊的。他停止了摇扇子，直直地看着我，似乎想知道发生了什么……
我盯着他黑糊糊的脸，头皮突然一麻！
晚上，我睡里间，聋哑人睡外间。
我睡不着，一直在回想刚刚发生的怪事。
难道……是他？
不可能。
别说口技，他连说话都不会。另外，那消防车的鸣叫声惊天动地，人没有那么大的音量。
想了好长时间，还是没有结果，我终于迷糊了。
“失火啦！——救火啊！——”
那不真实的声音又隐隐约约地响了起来。
我没有理睬，继续睡。我已经上过几次当了。
可是，没过多一会儿，我就感到一阵阵热浪向我袭来，猛地睁开眼，看见到处是烈火和浓烟！
我一下就跳起来，一边咳嗽一边惊慌地到处找门。转眼间，我已经被烤得全身灼热，喉咙剧痛，喘不出气来！有什么东西在爆裂，“劈劈啪啪”响个不停。
突然，聋哑人的脸出现在烈火和浓烟中，显得异常狰狞。
“你泄露了秘密。”
他说话了！
我盯着他一步步后退。
他举了举手中的扇子，愤怒地喝道：“这是口技的秘密，我们的秘密！”
火“呼呼”地怒吼着，照亮了他的脸——他很瘦，留着稀疏的胡子，脸很白，眼睛闪着奇异的光……
我的眉毛和头发转眼就烧没了，一边四处乱撞一边惨厉地大叫：“失火啦！——救命呵！——”
他狞笑起来：“今晚，没有人相信这些话！”说完，他一闪身就消失在了烟火中。