出嫁酒
在秦淮河畔，像我这样的女子，很是不少。峨冠长眉，轻衣广袖，眉目间，流淌水色无边。
在秦淮河畔，像这样的酒肆，也很不少。杏旗迎风，吴姬低回，每日里，酒客来往如织。
“小红。”他们喊我小红。“小红，你还在等你家相公？”相熟的酒客熟稔的打趣。
是的，每个人都知道，绛雪楼的老板娘，在等她家相公。她家远行的相公，一去经年，至今未回。
酒肆很小，然而很好。有陈年的女儿红，桂花蒸，还有媚艳入骨的吴姬，压酒劝客尝。
“哪一年的酒啊？”有酒客问。
“唐贞观十四年。”我平静的答。
“前朝贞观年间啊，有些年头了。”酒客模模糊糊的答。
是，有些年头了；而且，是很有些年头了。唐贞观十四年，到如今，三百年，我记得清。
“小红啊，你家相公怕是难得回来了。跟了我去吧，我给你富贵。”有喝醉的客人调笑。
“好啊。”我也笑。丫头识趣的端了酒上来。灌醉了，丢出去，秦淮河畔，自有杨柳岸，晓风残月，供君解酒。
喝酒的人，总是有些麻木的。他们只是每日来，每日走，有酒喝，有曲听，便是足够。没有人注意，我在此多久。是的，没有人注意。连我也已开始恍惚。这世间，我究竟来了多久。还好，我记得，唐贞观十四年的女儿红，到如今，是三百年。
离你走的时候，是，三百年。
独自坐在窗前，酌冷酒，邀明月。混迹尘世的日子，我已经过够，你却怎的，还不来。
“酒入愁肠，岂非更愁？”你捉住我的手。
是的，我知道那是你，长的眉，黑的眸，暖的手，温的颜，一如当年。
“你，回来了？”我扯住你的衫袖，舍不得丢。
“你在等我么？”你笑，一如当年。
“我在等你。”是的，我在等你，昔年一别，一梦弥天，这一日，我已等得太久。
“我什么时候离开你？我怎么不记得？”你皱眉，莫名的样子，一如当年。
“唐贞观十四年。”我答。
“贞观十四年？”你大笑，“你怎么不说，你是武则天？”
贞观十四年，武则天？唐朝不是只有一个武则天，但是，谁管他有什么关联。我只要你，这一生，只你，是我的岁岁年年。
你不记得我，三百年，是当年一根长长的白练，断了你的从前。
但是，没关系，你来得时候，恰好我还在，足够。
“世间有百媚千红，我独爱，你那一种。”你低言，冷月下，曙色上青颜；我浅笑，恍如前，且不禁缠绵。
有花，有酒，有风，有柳，舒广袖，衫如雪，舞低杨柳楼心月；绛雪楼，人依旧，章台细柳在君手。
偶尔，向你说起从前。你不记得。
是，你不记得。
那个叫绛帐的小镇，那个叫千红的女子。
“世间有百媚，我独爱千红。”当年那个白衣胜雪的少年，眼神痴缠。
是你，不是你。
是的，你已不是你。三百年，一切已难如前。
“知不知道，这里最陈的酒，是哪一坛？”我问你。
你摇头。
下了酒窖，捧出一只碧青瓷坛。打开，一坛素白，凝色如雪，香馥净远。
“这是？”你诧异。
“女儿红，最陈的女儿红！”
“可这根本不是酒，”你伸手轻触，指尖沾上灰白细粉，“倒像是……”
“骨殖。”我笑，看到你面上惨白。
“这是我出生时，爹亲手酿的女儿红，我的嫁妆。贞观十四年，我十四岁，如同今日，贫家卖酒的女儿，千红。你，可曾想起？”我仍旧笑，你的额角，隐约有汗。
“你说要我，说‘世间百媚，独爱千红。’，说要携我夜奔，来秦淮卖酒，一如当年相如文君，天长地久。你，可记得？”我依然笑，你的指尖，瑟瑟的抖。
“你说‘生不能同巢，死同穴。’，推了我下绛雪楼，偏对自己下不了手。付了诺，不能守，倒也罢了。世间男子，原本薄幸。何苦还要烧化了我的骨殖，下了符，镇了，用我的出嫁酒？”牵起你的手，冰冷。“你怕我，我，却不会怨你。你的约，你不能践，我替你守。三百年，我等你。秦淮河畔，绛雪楼，我们卖酒。你说，好不好？”
“不，不关我事。”你躲开，想逃，我哪里肯？
“这些年，我不肯走。就是因为，你说，‘今生难酬，来世相守。’。三百年，为了你的一诺，我独自蹉跎。如今好容易等到了，你说，我会不会让你走？”
你慌了，左右张望，忽然抢了酒坛在手：“你若是不放我走，我便毁了你容身的所在，要你魂飞魄散。”
呵，三百年了，不曾想，人如旧。你仍是要以此来摆脱我。以我的，出嫁酒。
三百年了，你不是你。你，却还是你。
“再近前，我便砸了它。”你仍旧抖，却不忘高高举起那坛出嫁酒。
“魂飞魄散又如何？三百年，我一人独过。没了你，我何苦独自蹉跎，宁可流落，不下奈何？”
我清冷的笑，你大骇。不由自主，仰了头去看那坛子。却忘记，坛口我是打开过的。红绸的封口散下来，灰白细末兜头而下，如雪。
你慌了，因为你看不见。
我也是怕黑的，当年被推下绛雪楼，陡然一下沉入黑暗，那个噩梦，我整整怕了三百年。
可是，我没挣扎，你挣扎了。
油灯灼了你的衫袖，你的衫袖，带翻了油灯。
浸饱了陈酒的骨殖，应该是很耐燃的。
酒香缭绕，我轻叹，上前缓缓抱住了你。等待了三百年，你终于，纳了我的出嫁酒。你的怀，也果然是暖的呢！只是，想不到，今生，竟是以如此的方式，与你相守。
你说过，生不能同巢，死同穴！
你说过，今生难酬，来世相守……