复印

　　学校的复印机经常坏，老师们抱怨的声音把我的耳朵都磨钝了。可我一个后勤人员又有什么办法呢？总不能叫我半年不吃不喝，省下钱买台新的吧。

　　那天，电闪雷鸣，我去了趟洗手间，突然一声巨雷，震得厕所的玻璃都出现了裂纹，我的尿淋到了鞋上。

　　回到油印室，闻到一股焦味，复印机正冒着一缕青烟。我心想：哇，被雷公轰掉了？这回学校肯换了吧？

　　雨过天晴，我尝试着开机，电源灯居然亮了起来。太神奇了，这样还能用？大全

　　这时，身材圆滚滚的盖老师拿着身份证进来了：“老许，帮我复印一下身份证。可别像上次那样啊，印出来的人跟我一样都不像。你要印得像校长也好啊，偏偏像你这个王八蛋。哈哈哈。”

　　我接过他的身份证，也开玩笑说：“你也知道机器有问题，你这个元老怎么不帮我向领导反映呀？”

　　他摆手道：“元老元老，又圆又老。老废物啦，谁会理我呀？”

　　老盖这个人很有才，但五十好几了，连个小领导都没混上。老师们一谈起他，大都摇头，说他当年满腔热情，对很多事情仗义执言。但多年时间的打磨，让他从身材到性格都变得圆滑，对很多事情都很冷漠了。

　　唉，所有的人都是会变的吧。我刚来的时候，如果有一位老师对我的工作有一点不满意，我就急得不行，现在也习惯了。反正不管干好干坏，工资都不会少——当然也不会多。大全

　　我虽然在脑子里想着这些东西，但我的手已经主动地抬起盖子，把身份证放到玻璃板上。

　　老盖忽然捂着肚子说：“奶奶的，中午的海鲜吃太多了，我先上一趟洗手间。”老盖弯腰抚腹蹒跚而去，样子很滑稽。

　　曝光灯一闪，身份证的复印件出来了。我拿起来看看复印的效果，极其清晰，但是照片怎么会这样？

　　这不是老盖的照片，而是一个开水瓶的照片！

　　照片下方的身份号码不是数字，而是一行小小的汉字。内容是一首题为《开水瓶》的诗：

　　“圆滑身段冷面庞，岂料热血腹中藏！劝君切莫多开口，开口多易冷心肠。”

　　我默默地看了很久，然后摸出自己的身份证，放在了玻璃板上——就在老盖身份证的旁边。我盖上盖子，按下了复印启动键。