最初最后
凌晨1点的时候，小镇已是一片死寂。偶尔看到白色的影子在围墙上敏捷地行走，发出“喵呜”的声音。
除了三香家的面铺。
黄色的塑料油布，遮盖在棚子上面。一个手推车，一口大锅腾腾地冒着热气。旁边是另一口小砂罐，骨突突地翻滚着浑浊而喷香的平菇骨头汤。再旁边，是一排排格子。上面琳琅满目：盐、酱油、味精、青蒜、油辣椒、葱花。还有码好了的湿面。
老板娘三香站在推车前，正丢下一团面。面条在锅里打个突，三香手一抖，尽捞起来，白生生热腾腾的面条落入蓝花白瓷的大碗，再浇上平菇骨头汤。撒几粒葱花，鲜味忽然就洋溢了整个巷底。
夜深了，还有什么客人？
有的。
一个相貌斯文的年轻男人，坐在推车前的条凳上。三香把面递到他面前，男人文雅地点点头：“谢谢。”
三香有些奇怪。这样的男人，怎么会来这种地方？
她的小摊，生意虽然好，街坊赞她宽汤厚面，但也毕竟是下层人吃喝的地方。那些西装革履、戴无框眼镜的男人，晚上会在酒吧消耗时间，即使饿了，宁愿去7－11买没有营养的跑面，也不会坐在这条油腻腻的板凳上，吃一碗不知道干不干净的面。
可是这个男人坐在这里，连纸巾也没有掏出来擦擦桌子。他戴着无框眼镜，穿黑色衬衫和长裤。眼睛中有一种深不可测的东西。这个人，不像是镇上的。
三香没有来得及想太多，又有新的客人来了。
是一群刚刚下了夜班的工厂女工。夏夜的凉风里，这些年轻的女孩嘻嘻哈哈地手挽手过来，带来一股夹杂着汗味的青春气息。
为首梳马尾辫的女孩啪地摔出一张10元的票子：“6碗汤面，今天我请客！”后面一个清秀的矮个子女孩跟她抢：“喂，你不要啦。说好了今天我请客的。”
马尾辫戳她额头：“你？前几天你过生日才大出血了一次，这次就让我吧。”
女孩子们嘻嘻哈哈地找位子坐下。清秀的女孩无奈地笑笑，转头座位已被抢光，只剩下那个斯文的男人旁边还是空的。
“先生，可不可以坐你身边——”微笑着低下头，话音未落，她忽然愣住：“你，你，小宝——”
男人早已停了筷子，像在等着她那一问，抬起头浅浅笑笑，语气是惊喜，可眼睛却还是一如既往的波澜不惊：“鸟鸟，竟然是你！”
被称作“鸟鸟”的女孩，双手捂住胸口，像是惊喜到心脏要爆炸。怎么会、怎么会是他？
少年时候的往事一一浮上心头。
那年15岁，考到县城念重点高中。班上有个成绩很好的男生，叫瑞小宝。他成绩很好、唱歌很好听，并且参加了校园合唱团。许多个水气氤氲的下午，她躲在音乐教室的门外，听他用低沉柔和的嗓音专注地唱意大利的歌曲。
可惜只是暗恋、可惜她只是穷人家的女儿、可惜她面色菜黄其貌不扬、可惜对方的父母是邻市学校的教授，听说高中毕业后，就会直接去国外歌剧院深造。
人贵在有自知之明。鸟鸟始终将这份感情深埋心中，没有对任何人说。
18岁高考，他顺利去国外，而她考上大学，却因母亲重病而不得不放弃，进入一家玩具厂。
她忽然很恨自己，怎么在今夜见到他？
刚下了工，身上还有蒸腾的汗味、头发粘在额角，统一的工装宽大而难看。鸟鸟偷偷把磨出茧子的手藏在背后。
“好久没见了。”她终于迟疑着说：“你不是去国外了么？”
“我毕业了。”男人微笑了一下：“我专门回来，是想见见你。”
周围吃面的女孩子，一时间全部停止了动作，呆呆愣愣地看着男人——今天是什么日子？竟然有幸可以看到八点档剧情。
鸟鸟以为自己听错：“什么？”
可是接下来的话，越发像电影：“我想你。在德国的时候，我一直挂念你。”
女孩子的脸一下子红起来。
旁边的女工纷纷放下筷子，冲她挤眉弄眼：“喂，我们先回去了。晚上不给你留门了啊。”
“胡说！”鸟鸟小声骂了一句。
鸟鸟摇摇头，笑笑。
能骗自己什么呢？相貌充其量算得上清秀、家里那么穷；财和色，她都不具备。再说，即使被骗，也是心甘情愿的吧。
从毕业到现在，她再没对任何男孩子动过心。
“那好，你自己小心。”高个子女孩拍拍她的肩，招呼女友们散去。
凌晨3点。
三香打了个呵欠，打算收拾摊子。
面摊前的那对男女还在小声地交谈。女孩略显苍白的脸上不时泛出红晕，那团桃红色竟有种惊心动魄的凄美——凄美？三香眨巴着眼睛，怎么会想起这个词呢？
平时的她，2点就收了摊子。今天的破例，是因为这对年轻的孩子让她不期然想起了自己的初恋……长亭外，古道边，萋萋的芦苇中，她和庄秦手牵手走过的泥泞小道。那时候的庄秦，还是个腼腆而羞涩的男孩，而今朝却已是龇着一嘴的金牙，腆着大肚子，跟人在夜总会里点评环肥燕痩。
青春，纯真的青春，真是一去不可再啊。
“老板娘，我们走了。”男人忽然冷冷地看她一眼，像是看穿了她全部的心思。
三香禁不住心口一寒。
看着那个斯文的年轻男人牵着女孩的手，离开面摊，正在收拾锅灶的老板娘抬起头，无意中看向巷口，却猛然吃了一惊——昏黄的巷口路灯下，女孩的影子清清楚楚，那个男人，却没有丝毫的影子！
“喂，喂，姑娘！”三香情急地叫起来，可是他们已经一拐弯，消失在了巷口。
真是的，三香猛然记起，今天，是农历八月十五。
“我以前一直都注意着你。可是，我怕你不喜欢我呢。”鸟鸟叽叽咕咕地跟他说。
爱情可以让一个人脱胎换骨的吧。之前那个面色苍黄的女孩，刹那间滋润起来，眼睛明亮得好像珍珠，而两腮上也有了鲜艳的玫瑰红。
而被叫做小宝的男子却只是微笑着，偶尔附和一两句：“哪里，我也是喜欢你的。”“我以前也很注意你呀！”
“你这个人，”鸟鸟不禁埋怨：“都不怎么说话的。一路上都是人家在讲。”她忽然想起什么，迟疑起来：“对了，我家里那么穷，我又只念了高中……英文都不怎么会讲，你会不会嫌弃我？”
“总有一个地方，是真正公平的。”男人抬起头看着天，眼睛的颜色更加黑沉：“在那里，贫富美丑，都不再有任何差别。”
散步良久，多晚送女孩回去的，已没有任何资料证明。
站在工厂黑洞洞的宿舍楼下，女孩握着男人的手，迟疑地，舍不得放开。
“快回去吧。”男人催促：“明天晚上我接你去吃夜宵，后天再带你去我们读书的地方看看，好不好？”
鸟鸟的脸上绽放出花一样的笑容，她乖乖地回答：“好。”
看着女孩娇小的背影消失在楼梯口，男人转过身，慢慢向巷子深处走。深夜的雾起了，越来越浓，好像一声白蒙蒙的叹息。男人的身形裹在雾里面，慢慢地变形，好像一滩水迹立了起来。
他是负责勾魂的神。明天，这个女孩将在出门时不慎被汽车撞倒，当场身死。他在一个月前来认过人，刚好是她生日，听到她许愿——我想再见小宝一面。我一辈子，没有实现过任何愿望。如果可以，请帮我。
一向冷漠、只顾完成任务的他，那一刻竟有了怜悯。
于是，幻化成她心中男子的模样，圆她一个晚上的梦。希望明天勾她魂魄时，她脸上能有一丝幸福。
鸟鸟走在空荡荡的走廊上。
很黑，可是她不怕。
张望了一下四周，看到森森的雾透进来。为什么要怕？——她知道，刚才陪自己的人，并非真的小宝。
前两天，在校友录上看到，那个在美国念书的男孩子，已于前不久结婚、去了澳洲。陪伴自己的，不知是哪里来的魂魄。轻叹一声，正因为知道他不是真的，所以才敢抬起头看他。换了从前，一样觉得他那么耀眼、那么无法接近。
死后的世界，是不是没有贫富美丑的差别？她捂住胸口，心悸了一下。先天性的心脏病，是一年前诊断出来的。说过不了三年。
她只是想在死前见见他。而上天听了她的。
就当是做梦，也是好的。
鸟鸟带着恍惚而满意的笑，推开了宿舍门。