诡眼看诗词之枫桥夜泊
序言
一首意境清远的七言绝句。
一声萦绕千年的恶毒怨咒。
一个我见犹怜的柔弱女子。
一个面目苍白的落魄男人。
一句承诺。
一生一世。
一段情。
1、唐皇遗咒
封桥。
桥长十七米，像人生一样起起伏伏。
过了桥，右拐，有一条长长窄窄的胡同。它拐了七八个弯儿，最后却是死路一条。它的名字就叫死胡同。
死胡同很静，像死了一样。
白墙，黑瓦，褪色的春联，缺乏色彩，缺乏生气。
容渔去做家访。
她是一所小学的语文老师。
前天，她给孩子们讲《枫桥夜泊》。
讲解，背诵，默写。
那首诗的最后一个字是“船”，“船”字的最后一笔是横。有一个孩子不写最后一横，“船”字张着口，看上去有点怪。
那个孩子叫夏川川，十岁，性格内向，总是独来独往。
容渔问他为什么不写最后一横。
他低着头，小声地嘀咕了一句。
容渔没听明白，又问了一遍。
他抬起头，表情和平时不太一样，眼神里有一丝惊恐。他盯着容渔，一字一顿地说：“唐，皇，遗，咒。”
容渔不知道那几个字是什么意思，又问他。
他低下头，再也不开口了。
容渔决定找机会和他的家长聊聊。
这一天是2015年11月22日，周日，小雪，天气有点冷。
容渔给夏天无打了个电话，确认了地址。
死胡同83号。
夏天无是夏川川的爸爸。
容渔挨家挨户地找。
她的眼睛很大，留着一头长发。她是这样一个女孩：柔弱，多愁善感，善良。她经常哭鼻子。她的哭通常与物质无关，或许是因为一首歌，或许是因为一段回忆，或许是因为一部电影。
天阴得很圆满，可能要下雪。
胡同里没有一个人，如同坟墓一般寂静，全世界只有容渔的脚步声：“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……”
容渔拐了个弯儿，看见了一块石碑。它很老了，缺了一个角，孤独地躺在角落里，与垃圾为伍。它的身上刻了一首诗，是《枫桥夜泊》，字迹端正刚劲。
容渔过去看了看，石碑上的船字没有最后一横，张着口。
她怔忡了一阵子，继续走。
她不知道，因为这块石碑，死过五个人。
大片的雪花飘下来，掉在地上，无声无息。今年的第一场雪来得早了一些。
走着走着，容渔的手机响了，是夏天无发来的短信：离那块石碑远点。
容渔敏感地回头看了看，那块石碑静静地躺在垃圾堆里，一动不动。不知道为什么，她忽然觉得刚才它在摩拳擦掌，准备去干点什么，在她回头的一刹那，它恢复了死状。
她吓了一跳，小跑起来。
死胡同里还是没有一个人，只有雪在飘，她在跑。
她找到了死胡同83号。
那是一个老旧的院子，院墙不高，墙头上长着乱蓬蓬的杂草，黑色的大门虚掩着，可以看见院子里种着竹子，还有一口水缸。
容渔走了进去。
院子里已经有了一层浅浅的雪，雪地上没有脚印。堂屋的门开着，里面没亮灯，光线暗淡。
站在堂屋门口，容渔试探着说：“你好。”
“请进。”停了两秒钟，里面传出一个男人的声音，很轻，很飘。
容渔进了屋。
屋子里没生炉子，很冷。
几秒钟以后，容渔的眼睛适应了暗淡的光线，看见屋子里有几件样式拙朴的旧家具，墙上挂着一幅工笔仕女画。一个男人坐在幽暗的角落里，一动不动。容渔看不清他的五官，只是觉得他的脸很白。
容渔说：“我叫容渔，是夏川川的语文老师。”
“我是夏天无，是夏川川的爸爸。”那个男人说。
“夏川川去哪儿了？”
“出去玩儿了。”
容渔觉得有些别扭。她坐在光线明亮的门口，看不清对方的五官，对方坐在幽暗的角落里，把她看得一清二楚。如果说容渔是一个正常人，那么，对方就是一个隐身人。
“你坐在角落里干什么？”她小心地问。
夏天无说：“我感冒了，不敢离你太近，怕传染给你。”
“其实，我也感冒了。”容渔的心踏实了一些。
夏天无站起身，去了厨房。过了一阵子，他端着一杯热水走出来，轻轻地放到容渔面前，又退了回去。
容渔快速地扫了他一眼。那是一张消瘦的脸，肤色苍白，五官秀气，少了一些阳刚之气，多了一些让人怜悯的东西，可能是寂寞，可能是落魄。
她小心翼翼地喝了一口，是姜糖水。
她的心莫名地颤了一下。
她说：“那天在课堂上……”
“夏川川都告诉我了。”夏天无说。
“他为什么不写最后一横？”
“我告诉过他，不能把那首诗的最后一个字写完。”
“为什么？”
“在你眼里，那只是一横。在我眼里，那是横祸。”
“我还是不明白。”
沉默了一会儿，夏天无说：“你看见那块石碑了吗？”
“看见了。”
“你知道它的故事吗？”
“不知道。”
夏天无讲了一个故事。确切地说，是一声萦绕千年的恶毒怨咒。
唐朝。
天宝十四年，安史之乱爆发，众多文士纷纷南下避乱，其中也包括张继。
一个清冷的秋夜，在苏州城外的枫桥，张继写下了《枫桥夜泊》，一首意境清远的七言绝句。
传说，唐武宗酷爱这首诗。他让人把这首诗刻在石碑上，埋进了他的坟墓。他还留下了恶毒的诅咒：若有后人擅自把《枫桥夜泊》刻在石碑上，必遭天谴，万劫不复。
他是天子。他说了算。
也有人不信邪。
他们的下场都很惨。
夏天无的父亲也喜欢《枫桥夜泊》这首诗，同时也是一个不信邪的人。他买了一块石头，打算把《枫桥夜泊》刻上去。最后一笔还没刻，他突发脑溢血，成了植物人。那些年，他成天张着口，一动不动。去年，他死了。
容渔听得浑身发冷。
夏天无说：“那块石碑让我扔到了垃圾堆里，一直没有人把它捡走。它不吉利。”
夏天天说：“那是要命的一横。”
夏天天说：“我给儿子起的名字里，全是竖。”
容渔起身告辞。
夏天无把她送出了大门口。她没回头。她感到，他一直在背后看着她。她的脊梁上布满了他的眼睛。
雪更大了。
2、梦
夜里，容渔做了一个怪梦。
她梦见有个东西在追她。那东西的脑袋是方形的，没有眉毛没有眼睛没有鼻子，张着大口，舌头一尺多长。
天地间只有容渔一个人，不停地跑，不停地跑。
她始终无法甩掉那个东西。
背后传来一个稚嫩的声音：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
它把她堵在了一条死胡同里。
它怪腔怪调地说：“张着口，舌头回不去呀……”
容渔一下子惊醒过来。
卧室里黑糊糊的，没有一丁点声音。
她摸出枕头下的手机看了看，凌晨一点十五分。她躺下去，回想刚才那个怪梦，觉得那似乎是老天给她的某种提示。
她用被子裹紧了身体。
她今年二十三岁了，还没有男朋友。
一个人，一间宿舍，一个世界。
她的家在一个很遥远的地方，山清水秀，鸟语花香。
她的爸爸是个杀人犯，十年前被枪毙了。
那一年，她刚上初中。
她的家距离学校很近。放学后，她在学校门口买一些零食，跳跳糖或者小包的话梅，一边走一边吃，把青春洒了一路。
她的身体刚刚开始发育，有一种青涩的美。
两个坏小子拦住她，说一些脏话。
她跑回家，心跳了一夜。
过了两天，那两个坏小子又拦住了她。这一次，他们把她拉到一个僻静的地方，对她动手动脚，持续了大约十分钟。
她哭着跑回家，告诉了爸爸。
爸爸顿时火冒三丈。他冲出去，打听到那两个坏小子的住址，找上门，让他们的家长给个说法。
他们的家长不管不问，而且出言不逊。他们还说，他们的孩子不满十四周岁，法律都管不了。
爸爸是一个不善言辞的人，他只是不停地重复着一句话：“你们不管，有人替你们管。”
三天之后，那两个坏小子死在网吧后面的小巷子里。
爸爸被抓走的那天，下雪了。
她不知道发生了什么事，缩在床上，抱着膝盖，怯怯地看着眼前发生的一起。
爸爸回头看了她一眼，说了一句话：“好好活着。”
她的天塌了。
她十分想念爸爸。
妈妈是一个严厉的人，习惯掌管一切，包括他们父女。和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天陪她玩。
她想要蝴蝶，爸爸就去抓。
她想要变成白雪公主，爸爸就假装成小矮人，蹲在地上用七种口音说话。
她想要葫芦娃，爸爸就在阳台上种了一棵葫芦，还把结出的小葫芦染成不同的颜色，陪着她等待它们变身。
在她心里，爸爸无所不能，就算是她被妖怪抓走了，爸爸也能轻松地把她救回来。
七岁那年，她向爸爸求婚了。
爸爸答应了她。不过，他提出了一个要求：她要先长得比妈妈高。
妈妈身高162厘米。
从那以后，162这个数字就有了不同寻常的意义，少一点，他们是父女，多一点，他们是情人。
她每天都量身高，可是，总是不长。
爸爸被枪毙那天，她量了量身高，还差16厘米。现在，她身高165厘米，可是，爸爸却不在了。他失约了。
夜更深了。
容渔睡不着，戴上耳机，听古筝曲《渔舟唱晚》。那是爸爸最喜欢的一首曲子。容渔的名字由此而来。
有那么一刻，容渔忽然想起了夏天无。
夏天无说，那一横在他眼里是横祸，因此，他给儿子起的名字里，全是竖。可是，他的名字里满是横祸。
容渔不知道自己为什么会想起夏天无，也许只是无意识地随便想了一下，可是，接下来她的心神就不再踏实，说不清为什么。
她用被子蒙住了脑袋，继续听音乐。不过，那些跳跃的音符已经不能再进入她的大脑，变成了一个个方块字：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船……
那首诗里也有一个渔字。
冥冥之中总有某些巧合让人心神不宁。
容渔干脆坐起来，看着窗外。
窗外没有人，只有她的影子映在玻璃上，像诅咒一样诡秘。
3、莫名其妙的恐惧
又到周末，天气很好。
容渔去公园散步。妈妈打电话让她去相亲，她说学校里有事，拒绝了。她不喜欢妈妈给她挑选的那些男孩，觉得他们太肤浅，一眼见底。
公园里人很多，大都是陪小孩子的父母，或者是陪父母的大孩子。天气还不太冷，他们必须抓紧时间享受这难得的暖意。
只有容渔独行。
走了一阵子，她坐在长椅上，遥望北方。
那是夏天无家的方向。
距离那次家访已经过去了一个月，容渔一直没见过夏天无，甚至已经遗忘了他的长相。也许，夏天无同样遗忘了她。
她和他互相是模糊的。
太阳落山之后，她走出了公园。
走在路上，她忽然感到有些异常。
她回头看，暮色里，一对老夫妻牵手而行，一个骑自行车的男人渐行渐远，三个小女孩在路边跳皮筋，几辆汽车在等红灯……
她观察了一阵子，转过身，继续走。
那种怪异的感觉没有消失，反而越来越强烈。她猛地回过头，看见一个戴口罩的男人一闪身，走进了一家快餐店。
学校里有一个男老师，最近一直在追容渔。他叫李夜，比容渔小一岁，长得白白净净，很斯文的样子。
有一段时间，容渔和李夜一起去外地参加培训，住在同一家宾馆里，门对门。李夜请容渔吃过两顿饭，都是AA制。他是数学老师，会四舍五入，舍的是他的零头，入的是容渔的零头。
后来，李夜又请容渔吃饭，她拒绝了。
李夜经常给容渔发一些很肉麻的短信，网上流传甚广的那种。在语文老师容渔看来，那些短信比小学生的作文还幼稚。
李夜还跟踪过容渔。有一天晚上，他蹲在容渔的宿舍门口，让巡夜的保安逮住了，闹得沸沸扬扬。
刚才那个戴口罩的男人是李夜？
容渔加快脚步，回宿舍。
周末，校园里空荡荡的，只有一群麻雀在操场上觅食。操场边上有一个通告栏，上面贴着报纸，还有学生的作品，书法或者绘画。
容渔凑过去看。
有一幅书法作品，写的是《枫桥夜泊》，落款是王丰丰。他的名字除了横就是竖，是福是祸一目了然。
容渔又感觉到了那个看不见的人，这一次他们之间的距离更近了，近在咫尺。
她回头看了看，没有人。
也许，危险就在眼前，只是，我们一直习惯回头看。
通告栏下有一双皮鞋。那是一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的。
对面有人，近在咫尺。
容渔观察了一会儿，慢慢地转了过去。
那双皮鞋却转到了另一边。
容渔还是看不见他的脸。世上最遥远的距离不是生与死，而是她站在通告栏的这一边，他站在那一边。
“李夜？”容渔低低地叫了一声。
那双皮鞋一动不动。
容渔忽然害怕起来，倒退着走了几步，掉头就跑。跑出去十几米，她回头看，那双皮鞋还在原地，一动不动。
一个保安提着暖壶，走出了食堂。
容渔招了招手，他小跑着过来了。
“通告栏后面有个人，他跟着我。”容渔小声地说。
保安看了一眼，很严肃地说：“我过去看看。”
容渔从他的语气里，听出了胆怯的成分。
保安慢吞吞地走到通告栏后面，站住了。距离太远，容渔听不见他们在说什么，只能看见两双鞋子，一双皮鞋，一双胶鞋。皮鞋规规矩矩地并排站着，胶鞋一前一后，还不停地抖。过了一会儿，胶鞋端正了态度，不抖了。
从站姿上判断，胶鞋是害怕了。
容渔的头皮一麻。
又过了几分钟，保安走到容渔面前，很平静地说：“是一个学生家长。”
“谁？”
“王丰丰的爸爸。”
直觉告诉容渔：他撒谎了。
她小跑着回宿舍，掏钥匙，开门。进了宿舍，她把门反锁上，来到窗子前，朝外看去，通告栏后面没有人，操场上没有人。
没有什么异常。
容渔躺在床上，忽然觉得那个人跟着她回宿舍了……
一念及此，老天毫无铺垫地黑了。
今夜，学校里空荡荡的。
今夜，宿舍里空荡荡的。
今夜，容渔的心里空荡荡的。
她似乎察觉到，床底下有东西正准备往外爬，电视机里有东西正准备往外爬，抽屉里有东西正准备往外爬，衣柜里有东西正准备往外爬……
她越想越瘆。更可怕的是，她不知道为什么会有这种感觉。
她的恐惧无缘无故。
她的恐惧无根无源。
4、四格儿童画
这一夜很黑。
孤独和恐惧像蛇一样紧紧缠绕着容渔。她拿起手机，想找个人聊天，不管是谁，不管聊什么。
李夜和夏天无在线。一个是每天都见面的同事，一个是除了布置作业之外很少联系的学生家长。
容渔选择了夏天无。
容渔：还没睡？
夏天无立刻回复了，似乎这一个月他一直在等她：还没睡。
容渔：在干什么？
这句话略显亲切，和他们之间生疏的关系不太相符。
容渔又发了一条消息：夏川川在干什么？
这才是一个老师和一个家长正常的对话内容。
夏天无：闲着，躺着。
他闭口不提夏川川。很显然，他在传递一种态度：此时此刻，他是作为一个男人和她聊天，而不是一个学生家长。
容渔的心莫名地跳动了几下：我和你一样，闲着，躺着。
夏天无：你怎么没出去玩？
容渔：不知道为什么，我总觉得背后有人。
夏天无：你看见什么了？
容渔：一双鞋子。那是一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的。
夏天无：你得罪人了？
容渔：学校里有个叫李夜的老师追求过我，我拒绝了，这算不算得罪人？
夏天无：唐武宗就姓李！！！
他用了感叹号，三个。
容渔愣了片刻，悚然一惊。她想起来了：唐武宗酷爱《枫桥夜泊》这首诗，临死前留下了恶毒的诅咒：若有后人擅自把《枫桥夜泊》刻在石碑上，必遭天谴，万劫不复。
夏天无：你有没有把《枫桥夜泊》刻在石碑上？
容渔抬头看了一眼挂在墙上装裱好的一幅拓片。那是她夏天出门旅游的时候，从一块石碑上拓下来的，书写的是《枫桥夜泊》，书写着姓名不详，书写年代不详。
容渔：拓片算不算？
夏天无半天没回复。
他的沉默表明了他的态度：拓片也算。
容渔再一次感觉到了那个看不见的人，隔着门板，她似乎听到了他压抑的呼吸声。
手机“叮咚”响了一下，在静谧的夜里显得十分突兀。
容渔抖了一下。
夏天无：拓片和李夜哪一个出现得早？如果李夜在前，拓片在后，一切或许只是巧合。如果拓片在前，李夜在后，那么你……
容渔知道省略号是什么意思：必遭天谴，万劫不复。
她开始回忆：今年暑假，她去一个偏远的地方旅游，在一座破旧的寺庙前，她发现了一块石碑，上面刻着《枫桥夜泊》这首诗。她觉得那字很不错，就拓了下来。开学后，李夜调到了这所学校，成了她的同事。
拓片在前，李夜在后，中间相隔不到十天。
可以这么理解：因为容渔制作了《枫桥夜泊》的拓片，所以李夜追到了学校，要让她万劫不复。
容渔很害怕。她不是一个坚定的唯物主义者，对各种神秘事件半信半疑，充满了敬畏。
时间一分一秒地过去。
门外那个人一直没有进一步的动作。容渔觉得他的目的肯定不是劫财劫色这么简单。也许，等她睡着之后，他就会变成一种没有质感的东西，从门缝里飘进来，用某种方式让她万劫不复……
门外突然响了一声，似乎是衣角蹭到了门板，接着，他迅速收敛了动作，就再也没有动静了。
容渔抱着枕头，吓得想大声叫。
夏天无一直没有回复。也许，他已经睡着了。
这一夜有风。
窗户的密封性不太好，丝丝缕缕的风钻进来，窗帘起起伏伏，很有规律，像是外面有人鼓着嘴，一下下地吹。
在惶恐不安中，容渔一点点地睡着了。迷迷糊糊中，她听到门外那个人低低地咳嗽了一声……
她一觉睡到大天亮。
睡醒之后，还是周末。
昨天是周末的头，今天是周末的尾。
容渔打开手机，看到了夏天无的留言：
不好意思，刚才儿子做噩梦，过去哄了哄他。你没事吧？
你没事吧？
你没事吧？
你没事吧？
你没事吧？
你没事吧？
你没事吧？
一共七条留言，每隔一小时一条。可以肯定，夏天无一夜没睡。
容渔心里一颤，回了一句：我没事，刚睡醒。
夏天无立刻发过来一个笑脸。很显然，他一直在等她。
容渔：有空吗？我想去你家做家访。
夏天无：我在家等你。
容渔洗漱完毕，换好衣服，出了门。
老天半晴半阴。
容渔四下看了看。谢天谢地，不见一个人。走到通告栏前面，她停下来，看见上面多了一幅四格儿童画：
1、一个扎马尾辫的女孩走在一座起起伏伏的桥上。
2、胡同里，大门外，一个女孩在敲门。大门上有门牌号：83。
3、胡同里，大门内，一个男人在锯木头。他的面前有五片木板，三长两短。
4、扎马尾辫的女孩静静地躺在床上，生死不明。
容渔扎马尾辫。
她知道三长两短指的是棺材。棺材由六片木板拼凑而成，四长两短，但是棺盖人死之后才能盖上，所以只用三长两短作为死的别称。
这幅画让她有一种莫名的恐惧。
她觉得，这也许是未来的预演。
未来可以是下一秒，可以是下一小时，也可以是下一世纪。对容渔来说，她的未来是去见夏天无。在那之后，她的未来会不会戛然而止？
她抬头看天。
天意难测。
5、落在纸钱上的眼泪
死胡同依旧冷清。
冬天，这个北方的小城没有了赤橙黄绿青蓝紫，天地间只剩下一片雾蒙蒙的灰，显得十分萧条。
容渔回头看，死胡同曲曲折折，不见人迹。走着走着，她似乎又听到背后传来了小心翼翼的脚步声。从声音判断，那个人距离她不足一米。那绝不是路人之间该有的距离，明显是有歹意的。
容渔猛地回过头，看见了李夜。
两个人静静地对视着。
“你跟踪我？”容渔的语气明显有些不耐烦。
李夜忽然叹了口气，说：“回头吧，别再往前走了。”
“为什么？”
沉默了几秒钟，李夜说：“你吃那盆香菇炖鸡的时候，一定要加倍小心。”
容渔一怔：“什么意思？”
“你好自为之。”说完，李夜转身走了。
容渔最喜欢吃的菜就是香菇炖鸡。她想：如果连香菇炖鸡都和恐怖扯上了关系，那么生活还有什么意思？
她抽了抽鼻子，确定方圆五里之内没有香菇炖鸡的气味。
大门敞开着。
有一瞬间，容渔犹豫了。她想：如果进了门，看见夏天无正在锯木头，该怎么办？她的大脑还没把这个问题想明白，她的脚已经跨进了大门。
夏天无没锯木头，坐在桌子前，写写画画。
容渔松了一口气。
“在干什么？”她问。
“画图纸。”夏天起站起身，给她泡茶。
“什么图纸？”
“儿子想养一只豚鼠，我给他做个木头盒子。”
容渔心里“咯噔”一下。她走过去，看见夏天无画了五片木板，三长两短。她扭头看了一眼角落里的木床，仿佛看见一个扎马尾辫的女孩静静地躺在床上，生死不明。
豚鼠已经买回来了，缩在一个小小的铁笼子里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知道它在看什么，看得那么认真。
夏天无把一片菜叶塞进了铁笼子。
它无动于衷，还是盯着半空。
容渔顺着它的目光看过去，那是吊在天花板上的一个竹篮，不知道里面是什么。她说：“夏川川不在家？”
“他去同学家写作业了。”
“王丰丰家？”容渔知道，王丰丰家就在附近。
“是。”夏天无坐下来，静静地看着她。
容渔的心一阵狂跳。她有些慌乱，觉得夏天无那透视一般的目光中，有一些很暧昧的东西，与爱情有关，与亲情有关。
她低下头，不想让他看到她那双红肿的眼睛。
夏天无说了一句让她永远不能忘记的话：“你的马尾辫扎歪了。”
小时候，妈妈很忙，容渔一直自己梳头。她总是把辫子扎歪，偏右十五度。为此，爸爸没少笑话她。这一刻，她感觉夏天无就像爸爸。
她看着自己的脚尖，小声地说：“我一直没学会扎辫子。”
“你了解李夜吗？”夏天无忽然换了话题。
“不太了解，今年暑假之后他才来学校。”
“然后他就开始追求你？”
“对。”
“他是哪里人？”
“不知道。”
“他以前干过什么？”
“不知道。”
夏天无想了想，说：“他可能是唐武宗的后人。为了维护祖宗的尊严，他找到了你，要让你万劫不复。”
停了停，他又说：“你制作拓片的时候，有没有人看见？”
容渔一边回忆一边说：“那地方挺荒凉，没有人。不过，我去镇上买宣纸和墨汁的时候，店主问我要干什么，我告诉他了。”
“店主是一个什么样的人？”
“五十岁左右，脸很白，很斯文的样子……”容渔忽然住了口。她想起了一件事：李夜的脸也很白，看上去也很斯文。
容渔说：“李夜很小气，很无聊，不像是搞阴谋诡计的人。”
“也许，那只是他的伪装。”
容渔喃喃地说：“难道只因为一句话，他就要对我下毒手？”
夏天无慢吞吞地说：“对某些人来说，一句话就是一辈子。”
“刚才，我遇见李夜了。”
“他说什么了？”
“他让我吃香菇炖鸡的时候，一定要加倍小心。”
夏天无沉吟了半晌才说：“你来之前，我去早市买了香菇和鸡，打算请你吃饭。”
他的话音刚落，外面突然响起了一阵凄惨的哭声，有男有女，动静挺大。
夏天无起身关上门窗，轻轻地说：“出殡了。这两天总死人。”
屋子里变暗了，气氛有些暧昧。
容渔觉得有点怪。哭声早不响，晚不响，偏偏在夏天无说完那句话之后就响了，似乎是老天在提醒她什么。
她不知道她现在经历的是恐怖故事，还是爱情故事。如果是恐怖故事，她为什么会脸红？如果是爱情故事，她为什么会害怕？
她感觉自己正站在一个十字路口，不知道该往那边走。
左边是李夜，居心叵测。
右边是夏天无，面目模糊。
她左右为难。
她暗自祈祷：所有恐怖事件都是虚惊一场，所有谜团的谜底都和爱情有关。
夏天无轻轻地说：“中午别走了，我请你吃饭。”
容渔没有拒绝。
夏天无犹豫了一下，说：“你还吃香菇炖鸡吗？”
容渔想了想，坚定地说：“吃。”
她无法抵挡香菇炖鸡的诱惑，就像她无法抵挡爱情的诱惑一样。
夏天无答应一声，出去了。
屋子里只剩下容渔一个人，还有那只豚鼠。它一直盯着吊在天花板上的那个竹篮，表情十分专注。
容渔害怕起来。她不怕豚鼠，怕的是某种看不见的东西。她四下看，想找到恐惧的根源。最后，她把目光对准了墙上的一个洞。
那是一个烟囱口，直径二十厘米左右，通向屋后。屋后是另一条胡同，容渔希望它有一个吉利的名字。至少，别叫死胡同。
屋后，有人低低地咳嗽了一声，和昨天晚上她睡着之前听到的那声咳嗽一模一样。
那个看不见的人又来了。
容渔面对着那个烟囱口，突然说：“我知道你在外面。你有什么事，说吧。”
她为自己的自言自语感到恐惧。
过了一会儿，一张白色的纸钱从烟囱口飘了进来，忽忽悠悠地飘到了容渔面前，似乎有一只无形的手在托着它。
容渔的心顿时收紧了。她捡起纸钱，看见上面写着字：赶快离开这里。她打了个冷战，对着烟囱口，问：“为什么？”
又一张纸钱飘进来：听我的，赶快离开这里。
容渔强忍住惊恐，颤颤地问：“你是李夜？”
过了半天，终于有一张纸钱飘进来：不是。
不是李夜？
不是李夜！
恐怖更加深邃了。
容渔深吸一口气，提高了声音：“你到底是谁？”
又过了半天，一张纸钱飘进来，上面没有字，有点湿，像是落上了雨点。
外面没下雨。
容渔琢磨了一会儿，忽然意识到，那是眼泪。
6、指甲油
容渔跑出去，转到了屋后。
出殡的人群已经走远了，地上洒落着纸钱。一个面目阴沉的男人正在收拾东西，他使劲朝容渔摆手，似乎在告诫她什么。
他就是在纸钱上写字的人？
容渔不能确定，怔怔地站着。
他指了指天，又指了指地，还在不停地摆手。
什么意思？
难道他是在说容渔上天遁地无处可逃？
远处传来了脚步声，是夏天无，他大声喊：“容老师！”
那个人看了看夏天无，又悲伤地看了容渔一眼，然后匆匆离开了，转眼就消失在了胡同的尽头。
夏天无走过来，说：“怎么了？”
容渔把那三张纸钱递给了他，喃喃地说：“我觉得，他似乎要告诉我什么秘密……”
夏天无说：“那人是个哑巴。还有，他不会写字。”
桌子上，很多菜，中间是一盆香菇炖鸡。
容渔闭上眼睛，深吸了几口气，有些醉了。
“你平时吃住都在学校里？”
“对。”
“学校的伙食怎么样？”
“反正都熟了。”
“你喝酒吗？”
“不喝。不过，如果你想喝，我可以陪你喝一点。”
夏天无笑了笑：“你的胆子挺大。”
“怎么了？”容渔静静地看着他。
“你不怕我把你灌醉了？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为我有权利罢免你儿子的学习委员职务。”
他们都笑了。
夏天无说：“你尝尝鸡肉。”
他的语气里有一些迫不及待的意味。
容渔下意识地想起了那句话：你吃那盆香菇炖鸡的时候，一定要加倍小心。她扫了一眼，那只鸡蹲在盆里，身边飘着几块香菇，汤色清亮，香气四溢。
“你吃。”夏天无的眼睛里闪着异样的光。
那只鸡睁着眼，死不瞑目。容渔觉得它的眼神有点凶。她怯怯地说：“你怎么不把鸡切开？”
“我一直这样做香菇炖鸡，习惯了。”
容渔觉得，一只鸡死了，切开，是鸡肉，不切，那是鸡的尸体，尽管它已经熟了，而且香气四溢。
“你吃。”夏天无催促她。
容渔伸出筷子，小心翼翼地碰了碰那只鸡的尸体。谢天谢地，它没动。她有些犹豫，不知道从哪里开始下筷子。
夏天天帮她撕了一条鸡腿。
鸡腿很肥美，鸡毛都拔干净了，看上去没什么异常。容渔小心翼翼地咬了一口，小心翼翼地咀嚼，味道非常不错。她精神一震，摒弃一切杂念，专心致志地吃鸡肉。
在香菇炖鸡面前，一切恐怖都不是事儿。
夏天无静静地看着她，眼神含笑。
容渔摸了摸嘴角：“有饭粒吗？”
夏天无笑了笑：“下一步你打算怎么办？”
“什么事？”容渔舔了舔嘴唇。
“不是有人跟踪你吗？”
“你不说我都忘了。你说我该怎么办？”
“首先，你要确定那个人是谁，然后，我替你……”
“你要干什么？”容渔警惕地问。这一刹那，她想起了爸爸。她惊惶地想：夏天无是不是已经起了杀心，要杀掉那个跟踪她的人？
夏天无没说话。他的态度很可疑。
“你到底要干什么？”容渔追问。她害怕悲剧重演。
“我替你去问问他，为什么要跟着你。”夏天无的表情很平静，无法分辨他说的是真话还是假话。
“除了李夜，我想不出谁会跟踪我。”
“那幅《枫桥夜泊》的拓片你还挂着呢？”
“对。”
“那东西不吉利。”
“回去我就扔了它。”
“不，你要烧了它。”
“为什么？”
夏天无往上指了指，低低地说：“他在上面看着。”
容渔也压低了声音：“他是谁？”
夏天无想了想，说：“唐武宗。”
容渔学他的样子想了想，说：“我怎么觉得这是一个鬼故事？”
夏天无看着她，忽然说：“你就当是一个鬼故事吧。”
容渔咽下最后一块鸡肉，放下了筷子。
盆里只剩下一个鸡头和两只鸡爪子。直到现在，容渔也没发现任何异常。她想：肯定是李夜在故弄玄虚。
夏天无夹起一只鸡爪子，慢条斯理地啃。
容渔忽然愣住了。她发现那只鸡爪子不同寻常，它的指甲很好看，好像是涂抹了指甲油。那是一只爱美的鸡。
一只鸡死了，这本是一件微不足道的事。但是，容渔却觉得浑身发冷。
夏天无忽然抬起头，问了一句：“你属什么？”
容渔看了看他手里的鸡爪子，又低头看了看自己的手指，得出了一个恐怖的结论：那只鸡和她用的是同一款指甲油。
“你属什么？”夏天无又问了一遍。
“鸡。”容渔轻轻地说。
7、那个人现身了
容渔一天不在，学校似乎老了许多，她闻到了一股腐朽之气。
校园里没开灯，黑糊糊的。
容渔慢慢地朝宿舍走去。她还在想指甲油的事。她问过夏天无，他也不知道那只鸡为什么会涂着指甲油。那款指甲油接近肉色，他杀鸡的时候，没看出来。
容渔觉得，那只涂着指甲油的鸡和那幅四格儿童画是同一种性质的东西，它们在提醒容渔：你早晚会死在夏天无手里。
这太可怕了。
有个人“咚咚咚咚”地跑过来，脚步声很重，显得理直气壮。他和容渔擦肩而过的时候，互相看了一眼，太黑了，他们都看不清对方。
从身高上判断，他不是李夜。
容渔停下来，回头看。
那个人也停下来，回头看了一眼，又跑开了。
容渔跟着他，朝大门口跑去。她一定要看看他的脸。
大门口亮着灯。大门关着，保安坐在门卫室里听收音机。那是一个六十多岁的老头，腿脚不利索，打不过十岁以上的小孩子。
容渔希望保安能拦住那个人，让她看看他的脸。
那个人冲着门卫室说了一句什么话，拉开大门，消失在了黑暗里。
容渔跑过去，看见老头在煮挂面。
老头听见动静，抬头看了一眼，说：“容老师，有事吗？”
“刚才那个人是谁？”容渔开门见山地说。
“他不是找你的吗？”
容渔警惕起来：“找我的？”
“他说找你，我才让他进去。”
“他是谁？”
“你不认识他？”
“他是谁？”容渔又问了一遍。
老头想了半天，拍了拍脑袋，想起来了：“他是一个学生的家长。”
“哪个学生？”
“好像是你们班的夏川川。”
容渔顿时感到阴森了。难道背后那个看不见的人是夏天无？
老头又想了想，不确定地说：“也可能是王丰丰。”
“到底是夏川川还是王丰丰？”
老头犹豫了一下，说：“我也不能确定。”
回到宿舍，容渔半躺在床上，开始思前想后：
首先，她排除了王丰丰的爸爸。直觉告诉她，那是一个不相干的人。
背后那个看不见的人，不是李夜，就是夏天无。
容渔不想怀疑夏天无。但是，夏天无的嫌疑越来越大。那只涂着指甲油的鸡和那幅四格儿童画，都是指证他的证据。
李夜，一个原本面目阴沉的人，渐渐变得晴朗起来。至少，他提醒过容渔。
容渔想到了一种荒诞的可能：唐武宗的后人并不是李夜，而是夏天无，他改名换姓，躲在背后想让容渔万劫不复……
容渔打了个激灵，强迫自己不再想下去，起身取下挂在墙上的《枫桥夜泊》拓片，打算出去烧了它。
出了宿舍门朝西一拐，就是操场。操场的东北角是一片荒地，杂草丛生。据说，那地方原来是坟地。
容渔怀里的拓片没有一丝一毫温度，硬邦邦的，像一具尸体。她把周围的荒草清理了一下，把拓片放在地上，正要点火，忽然听见一声隐隐约约的窃笑声。
她抖了一下，惊恐地四下张望。
周围很黑，什么都看不见。
她不敢再看，手忙脚乱地打着火，点燃了那幅拓片。
火着起来了，黑色的纸灰像蝴蝶一样飞向空中。
容渔不安地四下看了看，总感觉附近的草丛里藏着一个人，像虫子一样趴在地上，不怀好意地盯着她。
拓片很快烧完了。
容渔走出去一段路，不放心地回过头，只看到一片漆黑。她一边走一边想象：一个没有质感的东西从天而降，小心翼翼地收拾着地上的灰烬，想打包带走……
她轻轻地打开门，轻轻地关好门，轻轻地走到床边，轻轻地躺下来。
她朝墙上看了一眼。
拓片走了，留下来一个长方形的痕迹，表明它曾经来过。
容渔希望事情到此为止，明天早上睁开眼，发现恐怖尽散。
怀揣着这样一个美好的愿望，她睡着了。
8、棕色皮鞋
天阴着。
天气预报说，今天有雪，大雪。
容渔穿上棉衣，走出了宿舍。她的心情不错，因为昨天晚上她没做噩梦。她认为，这是一个好的开始。
大片的雪花已经开始飘洒了，容渔小跑起来。
上完两节课，她回到办公室，看见李夜正在批改作业。
“下课了？”李夜抬头看了她一眼，表情很平静。
“下课了。”容渔坐下来，和李夜面对面。
办公室里很安静，只有笔尖划过作业本的声音。
“你昨天去哪儿了？”容渔忍不住问。
李夜抬起头，定定地看着她，关切地问：“香菇炖鸡好吃吗？”
“你怎么知道夏天无要做香菇炖鸡？”
李夜笑了笑：“我在早市上看见他了。”
容渔稍微松了一口气，又问：“你是不是知道那只鸡有问题？”
“什么问题？”
“它的指甲上涂着指甲油。”
李夜没说话，定定地看着她。
容渔又说：“开始，我没发现异常，吃完之后才发现那只鸡的指甲上涂着指甲油，而且和我用的是同一款……”
“夏天无买了一瓶指甲油。”李夜突然说。
这句话让容渔一惊。
李夜接着说：“我看见他一边走，一边给那只鸡涂指甲油。”
“你跟踪他？”
李夜默认了。
“为什么？”
沉默了几秒钟，李夜说：“以前，我跟踪过你……”
“以前的事就不要提了。”容渔小声地说。
李夜自顾自地说：“我跟踪你的同时，发现有人也在跟踪我。有一次，我从门底下看见了他的鞋子。那是一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的……”
容渔身上一冷。
李夜接着说：“不过，我一直没看清他的脸。那一次，我让巡夜的保安逮住了。事后，我问过那个保安，他说有人告诉他，我蹲在你宿舍门口。我问他那个人是谁，他说是夏川川的爸爸。”
容渔一下子懵了。
背后那个看不见的人是夏天无？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
容渔不知道答案。其实，她已经知道了，只是不愿意承认。
她认清了一个事实：她经历的不是爱情故事，而是恐怖故事。
爱情和恐怖离得太近了。
比如，那一盆香气四溢的香菇炖鸡，可能是某种邪恶的药引子。
比如，那一句关切的问候，可能是在为阴谋诡计做铺垫。
比如，那一个没有写完的“船”字，可能是一个路标，指引着容渔一步步走向那个万劫不复的陷阱……
尽管办公室里有暖气，容渔还是感觉到了彻骨的寒意。
“纸钱上的字是你写的？”容渔问。
“是。”
“当时你为什么不承认？”
李夜叹了口气，说：“我不敢让夏天无知道我在帮你。”停了停，他又说：“那是一个很可怕的人，我怕你有危险，就在纸钱上写字，提醒你离开。”
容渔想起了纸钱上的眼泪，心中一颤。
她觉得自己又站在了那个十字路口，左边是李夜，右边是夏天无。
昨天，她想往右走。
现在，她慢慢地把身体转向了左边。
“夏川川的妈妈去世了，你知道她姓什么吗？”李夜说。
“不知道。”
“她和我一样，姓李。”
容渔的身体剧烈地抖了一下。
下午，她在食堂草草吃了点饭，回到空荡荡的宿舍，心里更加恐惧。她打开宿舍里所有的灯，坐在床上，一动不动。
四周静极了。
容渔能听见自己的心跳声。
她慢慢地抬起手，认真地观察着指甲，那上面涂着和那只鸡同款的指甲油。
她感到既恐怖又恶心。
她找出一把小锉刀，一下下地剐蹭指甲，那声音在沉寂的夜里，格外刺耳。
半夜，雪终于停了，大地换了一张苍白的脸。
容渔关了灯，躺下了。
在寂静的黑暗中，她开始担心：今夜，门外会不会有人？
时间太缓慢了，跟死了一样。
容渔用被子蒙住了脑袋。她想：在这样一个寒冷寂静的冬夜，她孤立无援，如果宿舍里出现什么东西，她想挡也挡不住。
一念及此，她立刻察觉到周围有什么东西在蠢蠢欲动。
他又来了。
容渔从被窝里探出半个脑袋，惊恐地四下看。
有人敲门：“砰，砰，砰。”
敲门声响了三下，停住了，显得有些鬼祟。
他得寸进尺，敢敲门了。下一步，他是不是要杀人？
容渔颤巍巍地问：“谁？”
“我。”是一个男人的声音，有些耳熟。
“你是谁？”容渔又问。
他没说话，可能是没听见，也可能是假装没听见。
容渔陡然意识到他不怀好意。她下了床，轻手轻脚地走到门后，小声地问：“你是谁？”
“容老师，是我。”
容渔听出来了，是保安老头的声音。她松了一口气，打开了门。
老头低着头，像小学生背书一样地说：“我想起来了，那个人是夏川川的家长。”说完，他转过身，悄无声息地走了。
容渔半天没动。
9、谁是二十八
那是一个古怪的梦。
月亮挂在幽暗的天空中，像一只巨大的眼珠子。一只乌鸦蹲在枯枝上，似睡非睡。往远处看，有一座山，山上有一座庙，庙里有一口钟。
容渔躺在船舱里，口不能言，身不能动。
一阵阴冷的风吹过来，小船随波起伏。
那艘小船缺了一块横板，就像那个缺了一横的“船”字一样，张着口。
一个男人背对着她站在船头，背着手，抬头看着月亮，似乎是在等待什么。
不止是他，全世界似乎都在等待什么。
终于，时间到了半夜。
钟响了，乌鸦叫了，那个男人转身走向容渔。
容渔倒吸了一口凉气。那个那人的脸几乎贴到了她的脸上，船舱里太黑了，她根本看不清他是谁。
一个声音贴在她的耳边响起来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
那声音十分怪异，缺乏质感，像机器一样，和夏天无的声音有51%的相似度，和李夜的声音有49%的相似度。
容渔似乎知道这是一个梦。她努力地挣扎着，想醒过来，却越陷越深。
那个声音说：每个人一生都会得罪许许多多的人，其中有一个人，会让你万劫不复。我就是那个人。
那个声音还说：每个人一生都会遇到许许多多的人，其中有一个人，会和你携手走完一生。我就是那个人。
这个古怪的梦断断续续做了一个冬天。
在梦里，容渔始终没有看清楚那个人的脸，只看见他穿了一双棕色的皮鞋，三成新，脏兮兮的。
这个冬天太冷了，把爱情都冻死了。
李夜又向容渔表白过几次，她都拒绝了。
内心深处有一个声音不停地提醒她：再等等，再等等，再等等，再等等……
她不能确定等的是什么，可能是一个人，一个解释，或者一个答案。
她等到了春暖花开。
夏川川生病了，一连两天没来上课。
容渔决定去他家做家访。
她为自己的冒险行为找到了一个看似合理的借口：一个会做香菇炖鸡的男人，肯定不是坏人。
死胡同还是很安静。
一个三岁左右的小女孩坐在大门口数人玩儿。一个提菜篮子的中年女人走过去，她脆生生地说：“二十六。”
容渔走过去，她脆生生地说：“二十七。”
容渔回头朝她笑了笑，继续走。
背后，那个小女孩脆生生地说：“二十八。”
容渔下意识地回过头，胡同里除了她和那个小女孩，不见一个人。她的头皮一麻，掉头回去，问那个小女孩：“谁是二十八？”
一个老太太走出来，警惕地看了容渔一眼，抱起那个小女孩进了家，关上了大门。
容渔左看右看。
过了一阵子，一个穿棕色皮鞋的男人拐个弯，慢腾腾地走过来。他看了容渔一眼，又慢腾腾地走开了。不是他。他太老了，是那种让人很放心的老。
容渔孤零零地站在死胡同里，双眼迷茫。
死胡同里应该还有一个看不见的人。小女孩说，他是二十八。
那首《枫桥夜泊》也是二十八个字。
容渔不知道这是不是巧合。
夏天无来了。他穿了一件灰色的毛衣，头发有些灰白，苍老了许多。
容渔静静地看着他，说：“一年不见，你老了。”
他们上一次见面，还是去年的事。
夏天无淡淡地说：“人不是一年一年老的，是一事一事老的。”
容渔没说话。她知道他说的是什么事。
“夏川川呢？”她问。
“他在家等你。他想吃蛋挞，我去给他买。你吃过了吗？”
“吃过了。”
“你先回家吧，我一会儿就回去。”
“好。”
夏天无转身走了。
容渔等了半天，那个小女孩一直没出来。她看见的到底是谁？是那个让容渔万劫不复的人，还是那个将会和容渔携手走过一生的人？
容渔一边走一边想，脑袋里乱成一团。
死胡同83号到了，大门开着。
容渔走进去，看见竹子不见了，水缸也不见了，院子里多了一些厚重的木板，三长两短，看样子是要准备做棺材。
堂屋开着门，一个浓烈的中药味飘了出来。
容渔走进去，看见屋子里刚装修过，刷了墙，还添置了几件新家具。电视剧开着，正在播放动画片。角落里有一张床，夏川川面朝里躺着，一动不动，似乎是睡着了。
容渔坐下来等。
她拿起遥控器，把电视机声音调小，换了一个台，是一档综艺节目。
无意间，她朝着床的方向看了一眼，顿时吃了一惊。床前摆放着一双男式皮鞋，棕色，三成新，脏兮兮的
她这才发现，躺在床上的那个人不是夏川川。那应该是一个成年人，比夏川川至少高二十厘米。
她有些害怕了。
那个人咳嗽了几声，慢慢地坐了起来。
容渔瞠目结舌。
那个人竟然是夏天无。他是什么时候回来的？
夏天无看见容渔，明显吃了一惊：“你怎么在这里？”
容渔的脑子一时没转过弯，没说话。
夏天无似乎想到了什么，急促地说：“赶快离开这里！”
“为什么？”容渔一愣。
“有人要杀你！”
“谁？”
夏天无朝院子里看了一眼，惊恐地说：“你的棺材快做好了，我马上就要杀你，你赶快离开这里！”
一个杀人凶手竟然在提醒受害者快跑，这一幕太吊诡了。
容渔完全懵了。
10、他和他
让时间倒回去，回到那个寒冷的冬天。
夏天无要篡改未来，试图改变那个女孩死亡之局。
确切地说，他要阻止自己杀死容渔。
他不知道自己能不能成功。不过，只要有一丝希望，他就不会放弃。
他喜欢容渔，从去年秋天开始。
秋天是一个收获的季节。有人收获了累累硕果，夏天无收获了一份爱情，是那种单相思的爱情。
爱情故事通常有一个美好的结局，夏天无的爱情故事也不例外。
那一天，秋高气爽，天蓝得有点假，像童话一样。
夏川川上四年级了，换了班主任。她叫容渔。
开家长会那天，容渔迟到了三分钟。她穿了一件灰色的T恤，一条蓝色牛仔裤，扎着马尾辫，眼神有些忧郁。
夏天无的心莫名地动了一下。
每天下午，容渔会把家庭作业用短信的方式发送到家长的手机上。逢年过节，她还会发送一些祝福的话。那不是从网上抄来的千篇一律的话，是她自己写的，文字很干净，很单纯，很有灵气。
夏天无像珍藏情书一样珍藏着那些短信。
他爱上容渔了。
那个女孩让他感到平静，充实，轻松。
他从未向她表白，因为他觉得他配不上她。他比她大十一岁，丧偶，身边带着一个孩子，非富非贵，而且，他还有病。
不是身体上的病，是精神上的病。
这个世上，有两个夏天无，一个温文尔雅，一个面目阴沉。
他是一个有双重人格的人。
父亲和妻子的死让他受了很大的刺激，心理一点点地扭曲了。这个过程和这个故事关系不大，不赘。
两个夏天无共用一个身体，记忆、行为和偏好各自独立，互不干涉。他们都不能进入对方的记忆，几乎意识不到对方的存在。大多数时候，正常的夏天无占据优势，遇到刺激后，他会迅速地变成另外一个夏天无。
开始，他只有听到或者看到《枫桥夜泊》这首诗的时候，才会变成另外一个人。后来，他不能接触任何一首唐诗。现在，宋词也不行了。
也许用不了多久，他连白话文都会害怕。
从去年开始，夏天无隐隐约约地察觉到了另一个夏天无的存在。
他感到既恐怖又好奇。
他害怕另一个夏天无干了什么，又好奇另一个夏天无干了什么。
他开始写日记，把自己每天做的事情记下来，又把日记本放在一个显眼的地方。他希望另一个夏天无能看到，并且做出回应。
他成功地联络上了另一个夏天无。
他们互相窥探对方的一举一动，偶尔，还点评几句。
正常的夏天无劝不正常的夏天无要放松心态，不要暴躁，不要埋怨。
不正常的夏天无嘲笑正常的夏天无太过懦弱，不够果敢，不够坚韧。
他们虽然彼此看不惯对方，甚至有些讨厌对方，但是他们却只能不离不弃，相守一生。这是一种莫大的悲哀。
容渔出现之后，一切都变了。
正常的夏天无因为她的单纯和忧郁，爱上了她。不正常的夏天无因为一幅《枫桥夜泊》的拓片，恨上了她，还在日记里说，要杀掉她。
夏天无要拯救容渔。
这是一个正常人和某种神秘力量的抗争。
他甚至想过自杀。他死了，那个寄生在他身上的另一个夏天无肯定也会死，那么容渔就安全了。
他不怕死。但是，他不能一死了之，丢下儿子不管。
他抬头看天花板。
天花板后面似乎藏着一双看不见的眼睛，冷冷地看着他，剑拔弩张。
他照了照镜子。
镜子里的他穿着一件灰色的毛衣，头发有些灰白，似乎没什么问题。
容渔忽然问了一句：“你是正常的夏天无吗？”
墙壁苍白，茶几苍白，她的脸苍白。
夏天无猛地抖了一下。他注视着镜子里的人，不知道他是谁了。过了一阵子，他说：“我看过他写的日记。他跟踪过你，还计划在3月19号那天杀死你。”
“为什么是3月19号？”容渔问。
“那天是我父亲的忌日。”
容渔看着他，没说话。
夏天无避开了她的目光。毕竟，从生理意义上讲，是他要杀死容渔。
沉默了一会儿，容渔说：“刚才我在胡同里遇见的你，是你吗？”
“我一直没出门。”
“夏川川呢？”
“他生病了，让他奶奶接去了。”
“我来家访之前，给你打过电话。”
“那不是我。”夏天无叹了口气。
容渔惊惶地说：“他说去给夏川川买蛋挞。”
夏天无瞥了一眼放在桌子上的两盒蛋挞，缓缓地说：“他还给你买了一盒。”
过了一会儿，他又说：“最近，他占据我身体的时间越来越长，并且开始按照他的意愿改变身边的一切。院子里的竹子和水缸让他给弄走了，他还把屋子里重新装修了一遍，甚至为你准备了棺材。”
容渔静静地看着他。
此时此刻，夏天无是一个心里光明的正常人，而那个心里阴暗的夏天无不知道去了哪里。或许，他躲在夏天无的脑子里，心里，肺里，指甲里，扁桃体里，耳朵里……
心里光明的人总是被心里阴暗的人偷窥，防不胜防。
容渔在心里问自己：你愿意嫁给夏天无吗？
这是一个很折磨人的问题，容渔把所有的智慧都搭在了里面。
夏天无身上有爸爸的影子，他的眼神让容渔觉得十分安全。她设想着，她嫁给他之后，一定会生个女孩。她坐在洒满阳光的窗台前，看着夏天无和女儿种葫芦……
可是，夏天无的身体里还藏着一个夏天无。
她不能确定自己嫁给了哪一个夏天无。也许有一天，那个心里阴暗的夏天无会杀死她，把她装进那个三长两短的棺材里……
最后，容渔的决定让她自己都大吃一惊：嫁给夏天无！
她忘了一件事：后天就是3月19号。
那是另一个夏天无为她设定的死期。
11、他不是他
外面隐隐有雷声，看来今天有雨。
夏天无拿出日记本，让容渔看。
容渔开始通过文字琢磨夏天无和另一个夏天无。他们的字迹明显不同，一个很端正，一个很潦草。
她了解了夏天无对她的爱，也了解了另一个夏天无对她的恨。爱恨交织让她又喜又惊。
字里行间可以看出，夏天无是一个善良的人，有些懦弱。他谨言慎行，受了欺负都不敢反抗，卑微地活着。
字里行间可以看出，另一个夏天无是一个阴暗的人，有暴力倾向。他举止怪异，给鸡涂指甲油，画四格儿童画，喜欢跟踪以及偷窥，仇视一切。
夏天无给容渔倒了一杯热茶，然后低头站在她的对面，像一个做错了事的小学生。
“你先看电视吧。”容渔说。
夏天无拿起遥控器，换了一个台，是动画片。
“你为什么喜欢看动画片？”容渔有些好奇地问。
夏天无低低地说：“动画片里没有唐诗宋词。”
容渔看了他一会儿，没说话。
屋子里十分安静。雨点已经掉了下来，在院子里砸出一个个小水泡。
动画片演完了，电视机里开始播放广告。
一声惊雷在天上炸响，把容渔吓得一哆嗦。她不安地看了一眼夏天无，发现他直直地盯着电视机，脸很白。
那是一则早教机的广告，一个小孩子跟着早教机背唐诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”
怕什么就来什么，这话没错。
容渔打了个激灵，死死地盯着夏天无。
夏天无突然像触电一样扭动起来，动作很不协调，很怪异。容渔感到，夏天无的身体里有两个人在打架，你一拳，我一脚，胜负未分。她傻傻地盯着他，不知所措。
炸雷一个接着一个，越来越响。
老天似乎都害怕了。
夏天无忽然平静下来，淡淡地说：“我去厕所。”
容渔认为，他是出去变身了。
过了很长时间，夏天无才回来。他似乎是从一个很遥远的地方跋涉回来，显得异常疲惫，脸色苍白地靠在椅子上，一言不发。
容渔注意到，他的右手在微微地抖。
又过了一阵子，夏天无彻底恢复了，他冲着容渔笑了笑，说：“你先看日记，我去给你做饭。”
容渔点了点头。
外面的炸雷还没停。它似乎在警告什么。
夏天无出去了。
容渔关上电视机，专心看日记。不知不觉，雨停了，世界一片安静，只有她翻日记本的声音。
夏天无做了四个菜，两荤两素，其中有一盆香菇炖鸡。这一次，他把鸡切成了小块，而且扔掉了鸡爪子。
“你这一次做的香菇炖鸡不一样。”容渔说。
“我一直这样做。”夏天无递给她一双筷子。
容渔没接，僵住了。
她意识到了什么：眼前这个夏天无和她上次见到的夏天无不一样，因为他们做香菇炖鸡的方式不同。她不知道眼前这个夏天无是正常的夏天无，还是不正常的夏天无。
她在心里问自己：上次见到的夏天无是正常的夏天无吗？
没有答案。
夏天无也意识到了什么，不动声色地说：“这是我新学的做法，你尝尝。”
他在修正错误。
欲盖弥彰。
容渔的心里阴影更重了，眼神里充满了惊恐。她知道，眼前这个夏天无想要她的命，他不但给她做了棺材，还设定了她的死期：3月19号。
夏天无从她的眼睛里发现了什么，讪讪地笑了笑，坐下了。他坐在了靠近门口的位置，堵住了容渔的退路。
容渔的大脑快速转动着，思考对策。
夏天无的手机响了，他一边接电话，一边观察容渔，似乎担心她跑了。过了一会儿，他放下手机，看着容渔，说：“你怎么不吃？”
容渔反问：“你怎么不吃？”
夏天无的眼皮敏感地跳了一下。
容渔又说：“我忽然想起一件事，要给同事打个电话。”
夏天无警觉地看着她。
两个人的目光撞到了一起，容渔低下头，说：“一句话就完了。”说着，她拿出了手机。
夏天无没有阻止她。
容渔找到李夜的电话号码，打了过去。那几秒钟的等待，如同几个世纪那么漫长。电话通了，容渔飞快地说：“你帮我把晾在外面的衣服收起来。”说完，她挂断了电话。
夏天无还在看着她，似乎想从她的眼睛里看出些什么。
容渔没有勇气逃跑，只是弱弱地和他对视，眼神里有乞求的意味。她不知道李夜能不能听出她的话外音，能不能找到这里，更不知道下一步该怎么办，只能听天由命。
夏天无一直定定地看着她，眼神很复杂。
时间仿佛都死了。
也不知道过了多久，大门外有人喊了一句什么话。
夏天无下意识地回头看。
容渔抓住机会，站起身，拼命地往外跑。她太慌张了，撞翻了桌子，绊倒了椅子。背后，有碗和盘子摔碎的声音，还有香菇炖鸡的香味。
夏天无似乎没有追上来。
容渔冲出大门，看见一个男人扶着墙呕吐，一直野猫蹲在附近的垃圾桶上，它的眼睛里闪着绿色的光。
死胡同里静悄悄的，空荡荡的。
容渔用尽全身力气奔跑，终于回到了车水马龙的尘世间。
她蹲下来，不知道是恐惧还是伤心，眼泪流了出来。
12、一个罪犯的心路历程
明天是3月19号。
明天是容渔的死期。
明天有雨。天气预报说。
夏天无必须阻止自己杀死容渔，否则，明天就是容渔的忌日。他给容渔打电话，她不接。他给她发了一条短信，提醒她明天别出门，注意安全，她也没回。
昨天，她肯定是吓坏了。
夏天无心里焦急又悲伤。
天一点点地黑了，距离明天还有六个小时。
夜幕中，似乎有一股悲伤的情绪正在蔓延，天地间鸦雀无声。
夏天无用围脖蒙住了眼睛，用棉花塞住了耳朵，暂时失去了视觉和听觉。他不能看到或者听到唐诗宋词，否则，容渔就有危险了。
可是，他无法让大脑停止工作。想什么，或者不想什么，不是人为可以控制的。越怕越想，越想越怕，没有鬼也会招来鬼，没有病也会吓出病。
夏天无沮丧地扔掉了围脖。
他无法抵挡另一个夏天无占领他的身体。
他绞尽脑汁地想，终于想出了一个主意：如果他失去了行动的能力，也就不能再伤害容渔了。
开始，他想把自己绑起来。很快，他又打消了这个念头。他信不过自己。最后，他决定去犯罪。
他认为，另一天夏天无就算是有天大的本事，也无法从拘留所里逃出来。
他是一个善良的人，都不敢闯红灯，让他去犯罪，实在是勉为其难。不过，为了容渔，他豁出去了。
问题是：犯什么罪？
他要犯的罪不能太轻，也不能太重。太轻，不够拘留的标准，那就白忙活了。太重，判个十年八年，那就麻烦了。
他找出一本法律书，仔细研究。他重点研究了拘留5天之内的罪名。他还得照顾儿子，不能在拘留所里逗留太长时间。
他结合自身条件，选定了两种可以拘留五天的违法行为：写恐吓信或者以其他方法威胁他人人身安全，追逐或者拦截他人。
他先给儿子打了一个电话，说他有事要出门几天，叮嘱儿子不要调皮捣乱，又和母亲说了一会儿话，挂断了电话。
他写了一封恐吓信，出门了。
为了容渔，他豁出去了，一定要把自己送进拘留所。
夜色里，他的神情无比肃穆。
此时，容渔可能已经睡着了，死神正在想办法解救她，她却不知不觉。也许，她还做梦了，梦见了她的白马王子……
如果她躲过了这一劫，她会平平安安地活到一百岁吗？
毕竟，每年都有3月19号。
夏天无不知道。
另一个夏天无可能知道。但是，他想让容渔明天就死。
夏天无站在一户人家的大门口，使劲敲门。很快，一个五大三粗的男人走出来，扫了夏天无一眼，顿时僵住了。
三年前，他的儿子打了夏川川，夏天无去找他理论，又被他打了一拳。
夏天无没说话，把恐吓信递给了他。
他粗略地看了一遍，又把恐吓信还给了夏天无。他的手在抖。
“你打算怎么办？”夏天无试探着问。
他的脸变白了，眼神里满是惊恐。
夏天无十分诧异，因为他发现对方似乎很怕他。他审视着对方的眼神，想从中发现一些恐惧之外的秘密，却没有。
“你怎么不报警？”夏天无又问。
对方用哀求的语调说：“你还想干什么？”
夏天无猛然觉得这句话很深邃，一时没想明白。你还想干什么？言外之意是不是说夏天无已经干过什么了？
“你报警吧。”夏天无说。他的时间不多了，必须赶快进拘留所。
对方撒腿就跑，很快就没影了。
夏天无想了半天，明白了：一定是另一个夏天无干过什么，让那个蛮横的人变成了胆小鬼。
什么方法能让一个人彻底丧失勇气？
夏天无不敢想，也想不出。
他朝前奔走着，希望用另一种方法阻止自己杀死容渔。
时间还不算太晚，街道上有不少人。不知道是谁扔了一块香蕉皮在路上，夏天无没有避开，一脚踩上去，跌倒了。
这可能是一个阴谋。
他回头看了看，又抬头看了看，隐隐约约察觉到有什么东西在阻止他。人心难测，天意难测，他不知道那东西是什么。
他爬起来继续走。
他一路向北。容渔的学校在南边，他想让自己远离她，让危险远离她。
前面是一个小广场，很多人在跳舞。
夏天无蹲下来，等着。过了一阵子，跳舞的人群散了。他快速地观察了一番，选定了一个老太太，跟了上去。
天上响起了一声炸雷。
夏天无抖了一下。他觉得，这是老天在警告他。
老太太提着一个布包，一边走，一边和周围的人打招呼。她丝毫没有察觉到背后还跟着一个人。
走着走着，周围变得冷清起来，路上只有夏天无和那个老太太。
老太太回头看了一眼，加快了脚步，掏出手机打起了电话。
夏天无放心了。
他知道，用不了多久，警察就会赶过来，把他抓走。
他不知道，容渔接到了一个电话，正准备出门。她穿好衣服，跑出学校，拦了一辆出租车，一路向北。
冥冥之中，似乎有一股神秘的力量在把容渔往夏天无身边推。
容渔很着急，催促出租车司机快点开。
她这是急着去送死。
她不知道。
13、死期
雨提前落了下来。
夏天无没带伞，身上很快就湿了。
老太太朝一个小区走去。她快到家了，警察还遥不可及。
夏天无不时回头看。
身后没有警车，只有一辆出租车跟在后面，车速很慢。那是一辆蓝白相间的出租车，车窗都关着，隐隐约约可以看到，车里有两双眼睛，正死死地盯着夏天无。
夏天无加快脚步朝前走，快到那个小区门口的时候，他回头看了一眼，发现出租车里少了一双眼睛。
老太太进了小区。
夏天无要进去，保安拦住了他。那是一个老保安，五十多岁，应该不是他的对手。
“你找谁？”保安问。
“我是这个小区的业主。”夏天无撒了个谎。
保安用手电筒照了照他的脸。
夏天无的脸藏在口罩后面。他低下头，朝里走。
“先生，请等一下。”
夏天无没有停下。
“我只说一句话。”
夏天无迟疑了一下，停下来，回头看着那个保安。
保安看了看那个老太太远去的背影，说：“前面那条路很黑，你走另一条路吧。”
他肯定是在暗示什么。
夏天无摇了摇头，说：“你要是觉得我做的不对，就报警吧。”
保安看着他，没说话。
老太太进了一栋楼。
夏天无追了上去。
小区里有一个凉亭，亮着灯，几个人在那里打牌。他们停下来，看着一个没打伞的男人在雨中孤独地奔跑。
天上的雷渐渐少了，偶尔响一声，也是有气无力。老天似乎都绝望了。
那是一栋老楼，楼道很窄，堆满了杂物，废纸箱蜂窝煤自行车什么的，还有一个鸡笼子，里面蹲着一只母鸡。
老太太停下来，掏出钥匙开门。
警察还没来。
夏天无焦急地回头看。
一个女人从楼梯上走了上来。她打着一把蓝底白花的雨伞，把上半身遮得严严实实。夏天无只看见她穿了一条蓝色牛仔裤，一双白色帆布鞋。
她是警察吗？
已经进了楼道，她为什么还打着伞？
夏天无没动，等着她。擦肩而过的时候，他往旁边避了避。楼道太窄了，他和她近在咫尺，甚至都听到了她的呼吸声。
她把伞往旁边移了移，闪出半张脸，快速地扫了夏天无一眼。
竟然是容渔！
夏天无愣住了。
容渔满眼惊诧地看着他，手一松，伞掉到了地上。
天上突然响了一声炸雷。那是老天得意的咳嗽声。天意不可违，有些事情是无法躲过去的，冥冥之中早有注定。
老太太听见动静，退了回来，惊诧地说：“你怎么回来了？”
容渔指了指夏天无，说：“妈，你在电话里说有人跟着你，是他吗？”
老太太竟然是容渔的妈妈。
夏天无欲哭无泪。
老太太看了看夏天无，狐疑地说：“你认识他？”
容渔说：“他是我们班夏川川的爸爸。”
老太太想了想，说：“就是那个默写《枫桥夜泊》不写最后一横的孩子？”
容渔的脸色一下就变了。她知道，妈妈的一句话，打开了夏天无内心深处的一扇门，释放出了一个邪恶的恶魔。她打了个寒战，死死地盯着夏天无。
那句话明显触到了夏天无的哪根神经上，他明显地抖了一下，眼睛里突然射出古怪的亮光。
“妈，你先回家吧，我和他说几句话。”容渔想把母亲支开。
“你真认识他？”
夏天无取下口罩，突然笑了起来：“我儿子是容老师班上的学习委员。”
他的声音和平时不太一样。
老太太又看了他几眼，大声地对容渔说：“我和你爸在门口等你。”说完，她进家了。她还是不太相信夏天无。
楼道里静了下来。很快，头顶上的感应灯灭了，一片漆黑。
容渔跺了跺脚，灯又亮了。她的目光仔细地在夏天无的脸上反复检查，想捕捉到一点什么。她一无所获。她不能确定眼前这个人的真实身份。
夏天无低下头，抬起手腕，看着手表。
开始，容渔觉得他是在掩饰。很快，她又想到了另一种可能：他在等待3月19号到来！
夜已经深了，3月19号近在咫尺。
那是他为容渔设定的死期。
也许是因为淋了雨，他的脸很苍白，在这深深的雨夜里，显得有点瘆。
容渔看见他的衣服都湿透了，心里突然有些酸。
灯又灭了。
容渔又跺了跺脚。
外面的风挂起来，把一股潮乎乎的腥味吹进了楼道里。
容渔毫不掩饰地打量着他的脸。那是一张和夏天无一模一样的脸。她突然想：假如揭掉这层面具一样的脸，后面是什么？
夏天无抬起头，迎着她的目光。
容渔有一张正常的脸，喜怒哀乐都写在脸上，夏天无在和一个正常人对视。而容渔看到的仅仅是一张面具。
“你为什么跟踪我妈妈？”容渔一边问一边观察着他的神色。
“我跟错人了。”夏天无低低地说。
容渔继续小心翼翼地问：“你怎么了？”
夏天无把双手插进头发里，使劲地抓了几下，然后抬起头，说：“没什么。”
停了一秒钟，他突然有些暴躁地说：“你别问了！”
容渔又说：“你发的短信，我看到了。”
夏天无叹了口气，说：“今天晚上，你不该离开学校。”
停了一秒钟，他又说：“既然来了，那就别走了。”
容渔极其不自然地笑了笑：“夏川川的病好了吗？”
夏天无抬头看了一眼感应灯。
感应灯似乎接收到了某种指令，一下子灭了。
“他的病已经好了。”在漆黑的楼道里，夏天无低低的声音透着一股灵异之气。
停了一秒钟，他很突兀地笑了一下，又说：“你知道现在是几点钟吗？”
容渔一下意识到了什么，身体像触电一样缩了缩。
“咯吱，咯吱，咯吱……”
黑暗中，响起一个类似磨牙的声音。那是仇恨的声音。咬牙切齿的仇恨。
“你在干什么？”容渔惊惶地问。
夏天无跺了跺脚，灯亮了。
他看着容渔，突然说：“天晚了，你快回家吧。记得锁好门。”
停了一秒钟，他又说：“有件事，我想和你聊聊。”
容渔察觉出来了，她在和两个夏天无对话。一个夏天无想让她离开，另一个夏天无想让她留下。想让她离开的夏天无是正常的夏天无，他想救她。想让她留下的夏天无是不正常的夏天无，他想杀她。
她想离开，又怕正常的夏天无出什么意外。她想留下，又怕不正常的夏天无杀了她。她进退两难。
夏天无低头看了看手表，慢慢地抬起头，慢慢地说：“现在，是3月19号了。”
容渔打了个冷战。
她的死期到了。
14、重生
灯又灭了，黑暗淹没了一切。
“夏天无……”容渔哆哆嗦嗦地叫了一声。
没有声音。
“夏天无……”她又叫了一声。
一声闷响，灯又亮了。
夏天无的头破了，鲜血流了出来。他的脸色异常苍白，看上去十分疲惫，似乎刚做过什么剧烈的运动，身体不停地抖动。
容渔明白了：他在和另一个夏天无对抗，试图用疼痛的方法让自己保持冷静，不让另一个夏天无趁虚而入。
雨点噼里啪啦地掉下来，这个世界变得暴躁起来。
“你快走！”夏天无艰难地说。
“那你怎么办？”容渔颤巍巍地问。
夏天无忽然抱住了她，身体剧烈地抖。下一秒，他猛地推开她，声嘶力竭地说：“你快走！”
这不是上天想看到的结果。它生气了，炸雷响成一串。
夏天无的眼神一下子变了，似乎完全换了一个人。
灯灭了。
容渔完全吓傻了，站在那里一动不动。
一道闪电划过，照亮了容渔惊惶的脸，也照亮了夏天无流泪的脸。
闪电消失了，黑暗依旧。
容渔的脑子里一片空白，失去了行动的能力。
黑暗中，一定发生了什么事，只是，没有人能看见。过了大约十分钟，四周忽然变得异常安静，雨停了，雷不响了，没有人笑，没有人哭，没有人咳嗽，没有人磨牙，只有树叶上的雨滴寂寥地落下来。
容渔跺了跺脚。
灯亮了。
楼道里除了她，没有别人。窗户开着，凉风吹进来，吹起了她头发，吹醒了她的心。她忽然意识到了什么，快步走到窗前，探出头往下看。
夏天无仰面躺在地上，定定地看着她。他张了张嘴，说了一句什么话，距离有点远，容渔没听见。
她一下子明白了：为了不伤害她，夏天无用残存的意识，让自己从三楼跳了下去。他把容渔看得比自己的生命还重要。
她拔腿就往楼下跑，一边跑一边哭。
地上有一些积水，很浅。
夏天无静静地躺在地上，静静地看着她。
“你怎么样了？”容渔一边打电话叫救护车，一边哭着问。
夏天无努力地笑了笑。
“你怎么这么傻。疼不疼？”
夏天无摇了摇头。
“你赶走了另一个夏天无，对不对？”
夏天无点了点头。
“你想不想再给夏川川找个妈妈？”
夏天无又点了点头。
全文完