悬吊人
One
夜行列车
这个离城区很远的火车站坐落于荒野之中，轨道两侧长草茂盛，抬眼就能看见黑沉沉的山。车站空旷，穿堂风呼啸，我缩头拢紧衣领，跟随乌泱泱的大队人马穿过检票口和长廊，上下过几道楼梯，终于上了火车。暖气一下子包裹了冻木了的身体。我继续跟着队伍断断续续前进，不时被托举箱包的人阻挡。走到车厢尾部，掌中的票对上了铺位，我松了一口气，解下背包扔在铺上，把自己也摔了上去。
新客上车是最闹腾的时候，虽然过了十点，车厢里还是雪亮异常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的铺位靠着开水间，人来人往川流不息。我抱着膝盖坐在床上，望着对面空空的铺位一言不发。我想我的眼神一定是空茫没有焦点的，因为也没人跟我说话。列车员来换票，她看着空铺“咦”了一声，我递给她两张票。那个铺位也是我买的。
“人呢？”她斜了一眼对面，把牌子递给我。
“一会儿就来。”
“一会儿就开车了。”她提醒完就走了。
直到开车，对面始终也没有人来。
十一点，周围渐渐安静下来，熄灯了。只有远远的鼾声此起彼伏。这不妨碍我陷入宁静的黑暗之中，我轻轻靠在隔板上，终于彻底松懈下来。
虽然对独自旅行充满渴望，却始终不敢上路。过了三十，可能是觉得反正也吃不了多大亏了，所以终于成行。之所以去西藏，是缘自一本小说——《空空荡荡》。我没办法忘掉书里那个死掉的女孩米玛，她小时候被驼在马背上走过湖边的山峰，怯生生地伸出小脑袋看天。她死了之后又被驼去湖边，去向是天葬台。我老是想象那个湖面，天蓝得吓人，一团一团融在一起的雾，湖蚋乘着雾起纷纷投水交配，然后死去。
我看见火车里也起了雾，这是不可能的，可我真的看见了。一朵一朵的雾连在一起，弥漫大半个车厢，伴随咝咝的闷响。当然也不排除是我的耳鸣。白雾中人们依旧沉睡，有一个人影从锁上的车厢那头缓步走来，越走越近，越来越清晰。那是个男人，脸孔稍圆，眉眼再普通不过，黑框眼镜，穿一件格子拉链外套，运动裤，白球鞋。他径直走到我对面的铺位，坐了下来。
我没有开口，只是伸手取下了耳机。
他望着我：“还在听《南方舞厅》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
Two
不存在的人和第一件命案
半年前我租了一间单工宿舍。大公司里常有这种事，搬出宿舍又不愿交回去，留着它赚租金。这里地段不错，靠着城墙，很安静。宿舍在27楼，是个单间，洗手间三步，走道两步，主屋五步。唯一不满意的是占了整面墙的落地窗，晚上一开灯，就能清楚地看见自己映在窗上。所以我总是拉上窗帘。
半年前我腿受伤了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友将我介绍去一家旅游杂志，他们有个栏目叫做“异域来客”，专门刊登外国人在华生活的随笔与游记。负责那个栏目的编辑并不认识多少外国人，不过他有对策。
“因为是冒充外国人，所以不能署名，你有意见吗？”对话框闪烁。
“完全没有。”
文笔要求稚嫩通顺，稿酬却翻倍。我高兴地接下了这个工作。
于是韩国人朴允浩横空出世。
朴允浩，27岁，生于首尔，幼时父母离异。大学毕业后进入一家仪表公司担任工程师，几年后被公司外派来中国工作。他个性温顺，体型虚胖，视力不好，总是戴一幅黑框眼镜，永远穿一件格子拉链外套。
其实我没，必要搞这么细致的设定，也许是心虚，越发想做到逼真。
朴允浩在“异乡来客”开了四个月专栏，他名字下的备注是来华科研人员。至于他的生活……他很寂寞，他很单调，他住在公司安排的单工宿舍里，却从不与别的同事来往，他看见隔壁窗台上摆放的植物，会奇怪冬天怎么会有花。
他很笨，傍晚去城墙上散步，有人骗他城墙是糯米做的，他信以为真，偷偷去舔。他也很馋。他在专栏里提过这样一件事：在他坚持晨跑一个月后，体重却增加了十斤，因为他一看到卖梅花糕的摊点就会买一块吃。小时候他就是个胖子，够着厨柜中所藏的糕点是他毕生的渴望。有一回他一直缠着妈妈给他从柜子里拿吃的，那次妈妈生气了，将整块糕都塞进他嘴里。
与此同时，我在宿舍里足不出户也有四个月了，维持最低生活成本其实花不了多少钱。生活用品一律外送，每天不是上网就是发呆，最大限度地不与外界发生联系，这样的日子我很满意。唯一不满的是，还不够寂寞。
我得读朴允浩喜欢的书，看他喜欢的电视，顺着他的想法去忖度世事。这样的日子久了不免有些混乱，我开始猜想平行空间里是不是真有这么一个胖子，日日在同样的斗室里来来去去，重叠着我的生活。编辑把读者写给朴允浩的信转给我，我就更混乱了。是的，朴允浩还有读者。一个女孩在信里说：“你很寂寞，我心疼你。”编辑同时发来一个捧腹大笑的表情。
朴允浩还写过另一件小时候的事，他五岁那年生了一场大病，差点要了他的命，妈妈一直在医院照顾他，可是出院后，她就永远离开了家。不过这个小回忆被删了，编辑的意见是：不够阳光；没有必要；这又不是在写小说。
后来，那个编辑离开了旅游杂志，真的去了一家小说刊物，他还想继续用我，建议我尝试写小说看看。我花了几天时间写了一个短篇。写完发去他邮箱，半个小时后他上线向我抗议。
“小说不是这么写的！不说情节连贯冲突抓人吧，你起码得给我一个故事吧！你看看你写的，这两个人每天重复吃饭洗澡睡觉的日子。背景呢？铺垫呢？脉络呢？高潮呢？我怎么感觉你给了我一个无头尸体……”
我不想修改，和那个编辑的合作就这样不了了之。
我以为朴允浩也就从此消失了。可是，我错了。
有一天晚上雨很大，乒乒乓乓打在窗上。我坐在地上吃一碗面，打算吃完就上床睡觉，就在这时我忽然动念：朴允浩想要养一条金鱼。这个念头不知是怎么进入脑海的，无法驱赶出去，而且越来越强烈。
我穿上雨衣出门按电梯下楼，走了很远到夜市买了一条金鱼回来，两块钱买鱼，倒花了五块钱买缸。回家路上，大大小小的水坑像镜子一样，映出很多个捧着鱼缸的套在雨衣里的人，我落荒而逃，跑回了家。
我把鱼缸放置在窗边的小木柜上。这是一条黑色的金鱼，脑袋像小豹子，尾巴白到透明，中间还有一点绯红。远远看去，它好像悬浮在空气中，半天才摆动一下。
我想，应该是从那天开始，他就和我住在一起了。
“真好看啊。”我捧着热果汁靠床坐着，突然听见旁边有人用悠长的语调赞叹。我吓了一跳，果汁洒在膝上，向左右看去，屋里只有我一个人。可是我分明听见寂静中的余音。
一定是被雨淋坏了。我喝完果汁，蒙上被子睡觉。
醒来天色依旧暗沉，无法分辨是早晨还是更晚。雨淅淅沥沥，我撩开一点窗帘，看见远处的灰色城墙，还有更远处灰色的护城河。那是朴允浩常去散步的地方。
雨天没有人上城墙，水气蕴湿，苍苔染透。我隐隐约约看见一个人在走动着，小小的，微胖的身影，但是很锐利。那人没有打伞，信步走到我窗户正对面的墙缺，遥遥伸出左手向我的方向挥动。明知没人，我还是向左右看看。那个人还在挥手，我皱起眉头仔细端详着他，心中猛地一滞，“哗”地拉上了窗帘。
他穿的是格子外套。
我返身坐在床前的地上，捧着杯子的手有些发抖。不就是格子外套吗？我有些奇怪自己的反应。
过了一会，门被敲响了。起初我坐在地上没有动弹。好一阵，门还在咚咚响着。我只好去开门。我第一次见到了他。他就站在门口。黑框眼镜，方格外套，运动裤，白球鞋，眼神好像没对好焦，又像在看我又像没看我。我们面面相觑了一会，他忽然露出一个大大的微笑。
“你好，我是朴允浩。”
说完他就从我身边走过，进了屋。我怔了几秒钟，关上了门。他胖胖的身子走起来倒是很轻盈，看到地毯上一个个黑鞋印，我皱起眉头，随即想到，没有鞋印，也没有这个人。可是此刻如此真实，他的笑脸，镜框里的小眼睛，格子外套，滴水的头发，更荒谬的是他手里还提着一条鱼。
“刚钓起来的，我去厨房煮鱼汤了。”他快活地说，就拎着鱼进了厨房。我跟在他身后也进去了，厨房的景致与我这间27楼宿舍的窗景大异，碧沉沉的河水近在咫尺，地上铺着草席，天花板由烟熏油污的塑料片搭就。不过我不能挑剔，因为我根本就没有厨房。
朴允浩背对着我收拾那条鱼，他把鱼鳞内脏全都扔进脚下的河里，小锅里煮着生姜水。他还在说话：“你知道吗？河边有好多老太太跳舞。我走过她们身边，那些扇子就擦着我的脸，也不说一声对不起。”
“因为没有人看得见你。”我冷冷地说。他好像没有听到，继续说：“河边还有好多戴着草帽的人在捞小鱼，我们也去捞吧，捞回来煮汤也好，油炸了腌起来也好。”
他在胡说。雨天不会有人跳舞，也不会有人打渔。我离开不存在的厨房，靠床沿坐上闭上眼睛。或许等我睁眼，一切就会恢复正常。
但是我闻到了鱼汤的香味。朴允浩捧着一个青蓝色的瓷碗，走到我面前，盘腿坐下。
“你喝一点嘛。”他的神情与语气无比自然，无比熟捻，好像与我生活了一辈子。
也许……这是真的。
刚才我站在窗边看河，就是想喝鱼汤了。我接过他手中的碗，触感滑润真实，乳白色的鱼汤在青色的碗里微微起伏，香气浓郁沉醉，几乎要让我哭出来。我看着他微微眯起的小眼睛，喝了一小口汤。仿佛真有什么滚过舌尖，梦一般的滋味。他咧嘴笑了。
“好喝吧。”
我打了个冷战，想到此刻的真实情景，我一个人坐在没有开灯的房间里，捧着空气啜吸。
这间小屋开始令我一分钟也忍受不了。我跳起来跑到门后，抄起挂着的风衣飞快套上，甩门出去了。
“你不要跟着我！”
眼前的陌生男子惊恐地看着我，电梯镜里只映出我们两个人。我省过神来，呐呐地说：“对不起，我不是说你。”
朴允浩站在那人身边，眨着小眼睛，低声说：“我看你没有带伞，出来送给你。”
已经决定克制了，还是忍无可忍。“你认为你送来的伞能挡雨吗？”我又喊起来。
电梯还没到一楼，那个男人就一脸害怕地跑出去了。又进来几个人，有男有女，有说有笑，他们聊的是昨晚的电视节目。
朴允浩委屈地说：“这是你最喜欢的一把伞啊。”
我紧紧抿着嘴不让自己开口，同时瞥了一眼他胖手里那把白底蓝花的小伞。
咖啡馆人满为患，我刚进门就想出去，坐在靠角落里的两个人适时起身离去，我就坐了下来。往常我很讨厌人多的地方，但今天实在不想回去。朴永浩坐在我对面，好奇地东张西望。
“从我们家的窗户能看见这家咖啡馆的绿屋顶呀，我记得这里还有一节伸到河面上的栈台，栈台呢？”他站起来观望，在后门的雨篷下看到了那个平台，满意地坐了下来。
我很讨厌他说“我们家”。
外面的木头栈台不属于这家咖啡馆，但他们还是摆了七八套桌椅在栈台上，天好的时候人们都喜欢坐在露天看河，高谈阔论。从27楼的窗户望下来，他们就像是一群……
“蚂蚁。”朴允浩接口。
我也讨厌他在我脑子里的感觉。
“你拿手机干什么？噢，不想被当成神经病。”他微笑。
我把手机放在耳边，望着他说：“我不知道你为什么会出现，可是我不喜欢这种感觉，请你不要再跟着我。”
他认真地说：“我明白，我对你来说也许挺诡异的。可是，或许你没想到，你对我也一样。你还没见到我的时候，我就在看着你。你和许多人都不一样，我看到的你是吊在半空中的，你偶尔睁眼，你眼里全是空白，大段大段的空白……”
我放下手机，问道：“什么意思，什么叫眼里全是空白，你是讽刺我没内涵吗？”
他摇摇头：“不是啦……”思索了一下又说，“不过看你写的东西，确实也谈不上内涵……”
“不好意思小姐，今天客人太多，这个位子有人坐吗？”思绪被打断，穿黑衬衫的女服务生指着对面的空椅子向我微笑询问。
我看了一眼老老实实坐着的朴允浩，他无辜地看着我。
“没有人。”我说。
“谢谢。”女服务生微笑，轻轻巧巧地搬走了椅子，朴允浩登时向下摔了个狗吃屎，黑框眼镜也摔得老远。我看着他狼狈的样子，心里很是快意。他摸到眼镜戴好，站起来看着我委屈地说：“你为什么让她抽走我的椅子？”
四周早就坐得满满当当，我抱着肩说：“那你再去找一把来啊。”
朴允浩转身，径直出门，走到外面雨中无人的栈台，我饶有兴味地看着他的举动。栈台中央有个小孩托腮看天的铜雕像，他在雕像前站住了。等我看清楚不由愣住了，他竟然开始试图搬起小孩屁股下的铜椅子。有五分钟之久，他一直在与那张固定住的椅子奋战，姿势滑稽。起初我还在嘲笑，忽然间感到一阵寒意，不对劲。
完全不对。既然他不存在，他只存在于我的脑海中，那么……就是……
我站在雨中，双手还放在铜椅的扶手上，玻璃门里的人们都异样地望着我。我放开双手，走回去。脸色尴尬的女服务生抱着一把椅子站在门口，愣愣地望我，呐呐说：“小姐……这里有……”我低头接过，走回刚才的桌前，将椅子重重往地上一放，湿淋淋地坐了上去。
朴允浩很得意地望着我：“生气了？”
我的头发还在滴水，青筋现出，双手发抖。朴允浩看到我一副想打人的样子，吓得站了起来，说：“别生气啊，我也去淋一会雨总扯平了吧。”他站起来，脱下格子外套放在我手里，大步走了出去。他走到栈台上，爬上了栏杆，张开双臂，来来回回走了起来。他的姿势很笨拙，像熊猫。他还不时向我用力挥手，我把举起一半的手臂生生收回。
他穿的是白衬衣。雨越来越大，风灌满了他的衬衫。他突然站定，微笑地看着我，双臂伸向青灰的天空，向后倒了下去。我低呼一声，冲上栈台，伏在栏杆上俯身看下去，只看见波纹微荡的灰色河面。然后，我睁大眼睛，看着栈桥底下缓缓漂出一双惨白的脚、贴在脚踝的青黑裤角，然后是一个人的背脊和水草一样的头发。
身边忽然响起此起彼伏的尖叫声，我抬头，才看见不知什么时候栏边已站满了人，面色俱惊惶，有人弯腰呕吐，还有人打电话报警。水里那个人已经完全呈现在栈台前，他背朝天漂在水上，被风吹动微微打转。
“你们能看见他？”我疑惑地问。
没有人理会我。“啪啪啪”，不知是谁起头拍照，忽然间四处都是雪亮的闪光，我顿时头晕目眩，向后踉跄几步，眼前一阵黑一阵亮，整个天地都倒扣过来，水从四面八方涌来，光影中那么多木然的脸孔中有一个是朴允浩，他打着一把白底蓝花的小伞，怜悯地望着我。
three
神秘的心理诊所。第二件命案
事后我得知，那具尸体卡在栈桥的支架下已经很久了，那天却鬼使神差地漂了出来。他在水中也不知浸泡了几个月，早已腐烂见骨，死者的身份和死因还在确定中。至于我，那时我晕了过去，被人抬去咖啡馆的沙发上休息，后来是怎么回的家，我好像完全失去了这段记忆。
当时我还不知道，这只是一个序幕。
得从绿藤心理诊所讲起，从前上班时，每次车过平安街转角，抬头就会看见它那面有着甜美笑容小护士的巨幅广告牌，我不知不觉就记下了右下角的号码。电话打过去预约第二天见面。
诊所的地址位于城西一个偏僻的小区，小区位于山坡上，走过一条很美的林荫道，再拐一个近900的弯，就看到小区的大门了。
这个小区里只有几幢高层，住户不多，我走进大楼，才看到一个抱着狗等电梯的老太太。楼道里有两部电梯，左边停单层右边停双层，我按了右边的。老太太立刻提醒我说：“嗳，姑娘，不要坐这部，这部不好，会跳。”这时右边灯亮，电梯门无声打开，看不出有任何不妥，我还是进去了。
半分钟后我就后悔了。电梯爬到一半，门没有开，它就自己戛然停住，接着猛地一震，轧轧乱响，好在过程不长，持续了半分钟左右，电梯又继续向上爬升，最后在十八层稳稳停下。我靠在壁上，额头冒汗，但是没有叫出声来。电梯门打开，我怔了一秒钟，才快步跑出去，心想，幸好它只是会跳。
阴暗的楼道如同迷宫，我转了一圈，终于看到走廊尽头一扇铁门边贴着绿藤心理诊所的木牌子，看不到门铃，我隔着铁栅敲了敲里头的木门，没有人应声。
“来了来了。”声音是从我背后传来的。
我回过头，由于逆光，只看见一个黑黑的剪影。他向前走了几步，我才看清楚，这是个中等个子的年轻男人，一身蓝色工装，袖子上还有石灰渍，他右手拎着一个桶，左手从兜里摸出钥匙，向我微笑点头，“不好意思，隔壁墙裂有些渗水，刚刚去帮忙漆了一道。”他又抬头看了看，“好像灯泡也坏了，一会儿还要换。你就是打过电话来的葛小姐？”我点点头。他打开门，请我进去。
“你先坐，我换件衣服啊。”他匆匆走进里间，关上了门。
老高层多是房型无理布局变态，能把居室切成各种形状，这个客厅就是三角加扇形结构。屋子并不大，没有多余家具，一张黑色书桌放在中央，相对两张摇椅。一圈皮沙发靠窗摆放，窗台上没有绿植。
男人走出来，摇身一变，已经换上了白大褂，戴了眼镜，跟刚才比像是换了个人。他的眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇略薄，面色有些苍白。
“你好，我是这里的医生林凯。”
泥瓦工变医生，这实在寒碜得过份。
他好像看出我的想法，笑了：“我是这里唯一的医生。兼护士，兼水电工，兼勤杂工和会计。不过不要怀疑我的专业水平，我是医大精神病学毕业的，在医大附院做了四年精神科医师，这个诊所原先是我叔叔的，他出国以后把这里交给了我。”
他的解释并未让我感到靠谱一点，但我还是坐下了。
“我可能得了精神分裂症。”我开门见山地说。
他眉毛一拾，拢住双手，看着我的眼睛问道：“精神分裂？你能和我具体说一说吗t”
“我写了一个虚构的人物，现在这个人和我住在一起，每天陪我说话，看书，出门，还做饭给我吃。”我也回视他，面无表情地说。
林医生的眼睛睁大了，他坐直身子，抬手说：“等一等，你……是个作家？”
“只是个三流撰稿人。”
“这定位……”他摇着头，带着笑意，“你刚才说虚构人物，你是写小说的？”
“不是。”我对他说了实话，朴允浩是假冒游记里的主人公。
“挺有意思的。那么，除了做撰稿人，你还有别的工作吗？”
“没有。”
“生活很不容易吧。”他的声音很温柔。
于是我又说出了我整日宅在家的事实。
“你从有没有受过伤，比如说，摔到过脑袋？”
“没。”
他默然一会，问道：“他现在在这里吗？”
我知道他说的是谁，侧头向左望去，朴允浩正跪在沙发上，捻着窗帘玩。
“他昨天说我是个吊在半空中的人，眼睛里都是空白。”我望着他，有些失神地开口。
“半空，空白？”医生沉吟了一会，问道，“你有过记忆缺失的经历吗？”
“最多是三四岁之前的事不记得。”我不想讨论这个话题，转过头来，对上医生沉静的眼睛，问道，“我有分裂症吗？”
“你知道什么是分裂症吗？”他温和地说。
我摇头。
“世界上分裂症最严重的一个人同时拥有二十几种人格，你只不过多了一个，这不算什么。”他随便地说，还转起了笔。
他真的是医生吗？
他继续说，“想听我的诊断吗？我认为，你没有问题。”
“我没有问题？我跟一个虚幻的人物生活在一起啊！”我声音大了起来。
“应该说你创造了一个人。”医生认真地说，“其实所有的人都是通过意识与情感在创造想法。可是许多想法，我们看不见也摸不着，没有办法看到，听到，闻到，触碰到。大多数人只能依靠媒介，比如说喜欢艺术的人，他们可以通过戏剧，电影去想象和感受形象，可是你连媒介都不要。你没有病，你只是一个具有创造力的人。”
医生不知什么时候坐到了我的对面，我的脚被他抬起，轻轻捏了一下。“啊！你干什么？”我坐起身子，有些惊慌地看着他。
医生的神情依旧沉静：“但是凡事有利有弊，创造力带来的负面影响是显而易见的。越是敏感的人，越是容易感到恐惧，时时刻刻都想逃避。看，你的脚弓是弯的，像猫一样，猫随时都踮起脚准备逃跑，你也是。”
“所以……”窗边的朴允浩转过头来看着我，“他来到了我身边……”
他没有身体，没有负担，随时都可以逃。
“现在的问题是，你想不想要他？”
“不要。”我冷冷地说。
朴允浩好像生气了，推门出去了。
林医生坐回桌子那头，翘起嘴角，一脸戏谑，又变回开始那个水电工：“可不要口是心非哟。我有一个女病人，她是个文艺青年，上回来我这儿，不知怎么回事就谈起了电影。她认为电影才有资格称为艺术，电视剧都是垃圾，看电视就是浪费生命。我就问她，她记忆中最悲伤的电影情节是什么。她回答：瑞秋与罗斯分手的那场戏。”
我笑了出来。
最后他送我上电梯的时候对我说：“你这个问题，完全可以靠自己的力量解决，当然，如果你需要药物辅助，我也可以帮你。”
回家的路上，朴允浩把手放在口袋里，一言不发。我就问他怎么不说话了。
“我不喜欢那个医生。你不要把我的事都告诉他。”他闷闷地说。
“说得你像真人似的。”
“是不是真人有关系吗？我不想离开你。”他的眼神很忧郁。
我怔了半秒，不屑地看着他：“我要你有什么用？你连包都不能帮我提。”
“我可以！”他倔强地说，向我伸出手来。他的胖手摊在阳光下，每个指节都那么清楚。于是我放下肩上的提包，将包带放在他手里。他随即握紧。
包啪地掉在地上。我轻轻捡起包，一个人向前走去。我知道他在后面看着我。
傍晚我们来到地铁站，却发现入口已经被封起来了，人群堵死了通道。
“死人了。”我听见他们说。
警车已经开到路口。于是我转身，过街去坐公车。回家后上网才大约了解详情，死者是一个年过花甲的乞丐，这几年来一直睡在地铁站，这天下午地铁里人尤其多，他还蒙头睡在阶梯中间不挪窝。保洁员想要赶他换个地方，掀起他的被子，才发现，人死了。本来老人猝死也是寻常事。但是，这个老人颈上有一圈乌紫的勒痕，他是被勒死的。
消息传开后舆论一片哗然，网友都在痛骂这个冷血的凶手，为何连老乞丐都要下手。“残忍、畜生”之类的词在几天内占据了所有网页论坛，一刷屏就能看到有人问候凶手的十八代祖宗。老乞丐陈尸地点在入口阶梯拐角处，完全的监控死角，凶手显然经过了精密的计算。
还有一个细节在当时没有引起重视，后来却成为风口浪尖上的焦点，这就是老乞丐尸体的奇怪之处，他的右手小指被割掉了。
这些都是我上网看到的。一星期内与两起死亡事件擦身而过，令我觉得外界险恶，更加不想出门了。
我在网上买了一大袋鱼饲料，每天喂一点给金鱼吃。我养的是全世界最懒的一条鱼，它不肯游泳，每天悬浮在水中央发呆，越吃越胖。朴允浩很喜欢这条鱼，我看书的时候，他就一直看着这条鱼，鱼尾巴轻轻摆动一下，他就很高兴地说：“你看它，动了动了。”
平时我叫外卖，朴允浩自己在厨房做饭吃。虽然他一直邀请，我也没有再吃一口他的饭菜，否则我就真疯了。朴允浩看到我泡茶，也会要求我给他泡一杯。结果是我天天一人喝两杯茶，搞到每晚失眠。
我有时问他小时候的事，是林医生教的。虚构人物肯定是存在破绽的，一旦破绽被揭破，他就不可能继续存在下去了。结果朴允浩兴致勃勃地回忆了好多事，他家门口的太阳花，他小时候坐在向南的阳台上晒太阳，从幼稚园到小学因为胖总是被同学欺负，好不容易有个女同学待他好，后来还转学走了。
“她长得有些像你。”他望着我感慨道。
我皱起眉头，我从来没有转过有关我像他女同学的念头，他好像有些跳出了我的脑子，自己设定了一点人生。不过当时我并未多想，轻易就把这件事落在脑后了。
有一天晚上我又失眠了，听见朴永浩在身后轻声说：“怎么了？又睡不着了？”妈的，他怎么敢上床来？就算他不存在也不该这样。他居然还轻轻拍着我的背，低低唱起摇篮曲来：
“宝贝宝贝，安安心心睡，妈妈爱你，轻轻拍拍背。梦里太阳照耀着你，你不怕雨打风吹。妈妈想变成玻璃鞋，陪你走全世界。”
他拖着尾音，唱得分外悠长，反反复复哼这几句。这旋律好像从前在哪里听过……我努力睁开眼睛，仿佛看到我们的黑色金鱼在鱼缸里欢快游动，然后，我睡着了。
Four
小指杀手
杀人案件又发生了。
这回的死者是个三十四岁的女人，广告公司高级白领。周末加班后一夜未归，因为广告公司常常通宵加班，家人也未放在心上。直到第二天下午她的尸体被发现躺在街心花园的灌木丛中。死因依旧是，勒毙。尸体同样被割去了右手小指。
有的办案人员就联想起了十多天前在河里发现的那具男尸，那具尸体被发现时腐烂残缺，人们并没特别注意他缺了哪个部件，隔了这么多天他的尸检报告再度被验看，果然，他也失去了右手小指。
相同的手法，相同的标记，种种都显示凶手是同一个人，连环杀手。
老乞丐之死引起的愤怒尚未消弥，可是这次人们的情绪更多地让位于恐惧。要知道，没有多少人会认为无名尸与乞丐能和自己的生活有多少联系，但这回的死者就不同了，她有正常的家庭，正当的工作，社会关系清白——她代表城市里的大多数人。如果这样的人也能成为连环杀手的袭击目标，那么所有人都可能成为下一个受害者。
警方第一时间调取了监控录像，不幸的是灌木丛一带又是个死角。
树丛紧靠着花园里种樱花的山坡，视线完全被坡顶遮住了。但是那段监控还是传递了一些讯息。这些讯息打破了警方最初对案件的推测。街心花园在受害人上下班的必经之路上，一开始警方怀疑她是在加班回家的路上被凶手拖进灌木丛勒死。可是那段夜间三点的发黄视频显示：影像模糊的灌木上方山坡上，有一个黑乎乎的物体慢慢滚了下来，正落在灌木丛中。看那个物体的大小轮廓，显然就是可怜的死去女人。那就是说，街心花园不是第一现场。凶手杀死被害人之后才将尸体运去那里。以此类推，之前的咖啡馆、地铁站可能都不是案发地点。杀了人之后还不辞劳苦地将死者暴尸于城市里人群密集的地段，这算什么？炫耀还是挑战？
这个分析贴是第一个出现在论坛中的，连同街心花园那段视频一并流出，一天内就在网上疯传。
无数人看到了那个黑夜中尸体滚落山坡的情景，但是可怕的细节还在后面，视频的最后几秒被制成GIF动态图局部放大重播，细节终于出现：尸体滑落前，镜头边缘有一只手伸出推了它一下。
凶手的手！
那只手被定格成照片，无限放大，成为识别凶手的唯一标志。可是，谁又能看清那张图，能看见的只有一个个黑乎乎的马赛克而已。
由于他割小指的癖好，凶手从此被称为小指杀手。
街心花园被警察围得水泄不通的那个下午，我还一无所知，我当时正坐在林凯医生的办公室里。近来我很喜欢去找他，他说的话总是让我感到轻松，收费也不贵。但是他那段时间也不消停，他所在的小区居民和物管起了严重的冲突，一方不肯交物业费，另一方就把生活垃圾堆满了小区。
“小区里都发臭了，本来这里住的人就不多，现在更要搬空了。”林凯无奈地说。
“你也可以搬走呀？”我建议道。
他叹了口气，转着手上的笔：“一星期就来你这一个病人，还只收五十块，你说我哪里有钱搬？”
我不想引起他涨价的心思，就开始转移话题：“不过你的办公室倒是一点异味都没有。”
林凯指着墙角一台长的很像饮水机的白色机器说：“我早封了窗户，用了空气净化器，不然肯定跟别人一样，早住不下去了。”
接下来我们进入正题。我跟他说起朴允浩哄我入睡唱的那首摇篮曲。
“很好听啊，真是温暖。”他若有所思。
那首歌给我的感觉非常熟悉，像一条温暖的河流，可是我找不到源头。
“你不存在，我也不存在，不存在的世界最安全，最美好。这就是你们性格分裂者的普遍世界观。”林凯医生又开始转笔。
“你不是说我没有病？”
“精神分裂才是病，分裂型人格只是一种病态性格，完全可以自我疗愈。你这个表现形式只是比较有趣而已。”
我看不出这其中丝毫有趣的地方。林凯解释道，“通常的分裂者会分裂出截然不同的两种人格。可是，你这两种人格是如此相似，简直是一模一样。这简直是太有趣了。”
我像朴允浩？“我怎么可能像那个笨蛋。”我嘟哝道。奇怪的是朴允浩没有发出抗议，我向沙发望去，他不在。我想起来，他说过他不喜欢林凯医生，怪不得没有来陪我看病。
林凯接着说道：“不信？我问你，你和他有多少种共同爱好？”
“发呆，睡觉，喝茶，看书，听音乐，换台，盘腿坐……”最新的共同关注点是那条鱼。
“你最喜欢听的歌是什么？”
“《南方舞厅》。
“达明一派？真古老。他呢？”
“《Where did you sleep last night》。”不知道为什么，我冲口而出。
林凯的眉头慢慢挑起了，他有些迟疑地说：“这首歌……科本的？”
“好像是。”似乎有那么一个时刻，有一个布满烟雾的角落，我在那里听过这首歌，刚才脑子里突然塞进这个念头，朴允浩喜欢听它。
林凯低下头，沉吟了一会，抬起头来拢着手说道：“现实中的幻觉，或者说记忆偏差，很多时候是由我们的童年创伤引起的。你……小时候是不是有什么不开心的事？”我躺在摇椅上，看着天花板，没有说话。他继续说道，“我听你说过，你对马健小说中一个叫米玛的小女孩念念不忘。那个女孩从小就被迫离开家独自远行。你呢？难道有相同的经历？”
我慢慢说：“是的。我从小就在学校里寄宿。从幼儿园到小学，同宿舍里的女生老是欺负我……有一次我半夜去厕所，她们在屋里把门关上。还有……”
“等一等。”他抬起手来，“幼儿园就寄宿？这也太小了吧？你家里人呢？”
我……不记得了。
我只知道，我妈妈是带着我嫁人的，结果她早早死了，我继父就把我送走了。这还是听人说的。
“你对你父母还有印象吗？”
“父亲去世时我半岁不到，完全没有记忆，妈妈死时我也只有三四岁吧，对她也没有印象，倒是还记得我继父的样子，他老是穿件白色背心，弓着背，老是拿着一个搪瓷杯子走来走去。就这点记忆了。”
林凯摇头说：“不正常，三四岁，应该有记忆了。”他站了起来，搬了椅子坐到我的摇椅前，神情有些兴奋，“你想试试催眠吗？”
我闭上眼睛，顺着他的指导调匀呼吸，用口而不是用鼻，从极快到极慢，几个来回，呼吸渐渐连成一片，像海浪一样。
黑暗中，我感到自己好像躺在沙滩上，从指尖开始产生麻痒的感觉，好像许多小虫子在爬，又像泡沫涌了上来，麻痒的感觉袭上我的手臂、颈子、下巴，我想要坐起来，但是身子仿佛陷在沙里，动弹不了，眼皮也沉沉的，不想睁开。
“你现在看到了什么？”林凯清缓的声音好像从天上飘下来。
然后我眼前如同画卷展开一般出现一个情景。
暗绿的河水，满是油污的厨房天花板，一个纤瘦女子的背影，看不清她是在切菜还是洗鱼，总之在忙碌。我向她走过去……我变矮了，只能够到她的腰。她转过身，脖子上系着白底蓝花的围裙。她的手指长长的，还滴着水，她拈了一枚枣子，轻轻塞进我嘴里。我吃着枣子，向边上走去。
“囡囡不要过去，当心掉到河里去！”
是她的声音。我转过头，却没有看清她的脸。
“想离开的时候告诉我。”林凯的声音在幻境外响起。
我想努力看仔细一点，河水、厨房却消失了，另一幅画展开。
这是一个老式平房的天台，砖缝里长出嫩绿的小草，还有许多蚂蚁，它们爬到一根细细的天线前，就顺着爬上去。天线虚掉了，那根石栏杆边，一个女人站在板凳上晒衣服。红的，蓝的，白的，裙摆和衣角被风吹起，夕阳落下，女人就笼罩在透明的颜色里。不知为何，这宁静的场景充满了诡异的色彩，我的心跳骤然加快，感到极大的恐惧。天线开始扭曲，砖缝慢慢变形，把我的脚卡在里面，我满心想喊林凯带我出去，张大了嘴却发不出声。女人晒好了衣服，转过半边脸来，夕光把她的鼻尖照得亮亮的。
“不！”
我猛地睁开眼睛，坐了起来，大口喘着气。林凯静静地看着我，递给我一片纸巾，我才发觉头上全是冷汗。
“你看见了什么？”他的声音像刚才一样和缓。
我隐约感到，那段我失去的记忆里掩藏着极深的黑暗，有怪兽……会跑出来。
那天下午我几乎是精疲力竭地离开了绿藤诊所。奇怪的是朴允浩也没有像往常一样在路上等我。等我回到家，坐下来上网，才看到那桩骇人的凶案新闻。这次，我惊呆了。
因为我认识那个女人。
她叫程鸣，是我以前公司的同事。人很聪明，落落大方，请我喝过一次酒。那次她喝多了，说她做得很不开心。再后来我离职，她给我打过电话慰问。想不到再得到她的消息，竟会是这样的情形。
我在网上浏览有关小指杀手的所有信息，无意翻到网友拍摄到前一个死者，那个地铁老乞丐以前行乞的照片，不由咬住了下唇，我也见过这个人。他总是光头袒腹坐在地下道里，我在他的碗里投过钱。
我不想再看了，合上了电脑。
“怎么不看了？”
我猛地回头，看见朴允浩站在我身后，还是那件格子外套，运动裤。只是多了一顶帽子，阴影一直遮到鼻梁。
我勉强笑道：“怎么戴上帽子了。”他今天有些怪怪的，我有些不适应。
他一言不发，又打开我刚刚合上的电脑，打开刚才的网页，坐在我身边。一字字说：“那个女人是你最讨厌的人，她借着请你喝酒套你的话，剽窃了你的创意，她对客户说你的坏话，对上司也说。你因为她被迫离职，在电话里你骂她bitch。怎么，忘了？还坐在这里装哀伤？”
今天的他怪怪的，浑身散发出一种阴郁气息，让我不太舒服。
“这个叫花子也很可恶，有一回你看到他在街上买烟，不过多看了一眼，他就狠狠地瞪你，骂你臭娘们，追打你，那次你还报了警。后来你再路过那个地下道，他总是用那种下流猥琐的眼光看你，他看你一眼，你就起一身鸡皮疙瘩。怎么，忘了？”他的嗓子也变沙哑了。他没有看我自顾自地说下去，“至于水里的那个人……”
“水里的那个人……怎么了？”我颤声问。他看着我，缓缓说：“你知道的。”
“我不知道。”我的声音在发抖，我仔细地注视他，想找回以前那个胖子，可是帽檐的黑影遮住了他半张面孔，连他的下巴也变尖了。我找不到他的眼睛。好在他没有再说什么，转身走到窗边，又像以前一样老老实实坐了下来，好像又变回了以前的他。我跪坐在地毯上，沉默了一会，回身关掉那几个浏览页面，开始做我的事情。
但是我不能专心。房间里一片静默，能听见日光灯管的嘶声，这是一种紧张的沉默，和以前那种自在的宁静完全不同。然后我听见背后的脚步声，回过头，看见朴允浩站在金鱼缸前，静静地盯着黑金鱼。
他忽然抱起鱼缸，挟在腋下就走。黑金鱼仿佛意识到某种危险，在鱼缸里疯狂游动起来。我跳起来拦住他，叫道：“朴允浩！你要干什么？”
帽檐下朴允浩的眼神很无辜：“我要把它带到河里去放掉。就是我们厨房下面那条河，水多清啊，你也喜欢。”
我抓着他，说不出话。他挣开我，向厨房走，却被墙给挡住了，他转了一圈，四面都是墙。他背对着我站了一会，我紧张地站着，看着他回过身来。
“厨房呢？你把厨房封死了吗？”他的声音不大，却压抑着可怕的情绪。
我赶紧摇头。
“你骗我。你一定是讨厌我在厨房做饭，才封死厨房的，是不是？”他一步一步逼近我。抬起双手伸向我的脖子。
“我、我没有，我没有封厨房，我……我根本就没有厨房啊！”我一边向后退一边大叫。
门被咚咚敲响了，我转身跑去开门，门外站了几个年轻男女，七嘴八舌地问：“怎么了怎么了？我们在隔壁听见你在喊，出什么事了？”我回过头去，只看见空无一人的房间。我呆了呆，努力让表情回到平静，才转脸对着他们：“没有事，我刚才头特别疼，才喊出来的。”
有个女孩问：“要不要给你叫医生？”
“不用，吃过药就好了，谢谢你们。”说完，我就关上了门。
我回到床前抱头坐下，这下真的头痛欲裂。一切正在走向失控，而我没有任何办法。
夜里，我侧身躺在小床上，盯着窗帘那一点隙缝发呆，树梢和着月光一点点晃动，似妖气乱舞。有一口气吹在我颈上，针扎一样疼。
“你生我气了。”朴允浩的声音忽然在身后响起。
“我……没有。”我不敢说生气。真是滑稽，他明明不存在，他不能伤害我，我在怕什么？然而我就是很怕。我感觉他的手抚过我的腿、髋、腰线，不由起了一层鸡皮疙瘩。最后他的手停在我腰上，在我耳边轻轻地说：“你不要生气，我和你一样喜欢小黑，我只是要保护它。”
“保护？”
“外面太危险了，你知道最安全的地方是哪里吗？”
“哪里？”
“心里。”他说。
把你最珍爱的东西放在记忆里，再把它永远遗忘，从此，它就安全了。
夜里我挣脱他的怀抱，走出房门，想要按电梯下楼，可电梯永远不来，我就一直按啊按，最后按哭了。我不知道这是不是一个梦。
醒过来阳光耀眼，我一个人躺在床上，被光刺得睁不开眼，撑坐起来，竞觉得浑身酸痛。也许是躺多了，我想要下地去网上订餐，刚想要站起来，却突然失去力量，砰地摔在地上。
我看了一眼自己的腿，竟吓傻了，从脚踝到小腿不知什么时候划了一道长长的血口子，黏在床单上，扯得一阵生疼，我的衣服上，地毯上也有血迹。我一阵慌乱，这是怎么回事，今天……今天又是哪天？愣了一会，我按住遥控器，打开了电视。正在播报午间新闻，小指杀手又杀人了。
Five
失去的记忆
这两年来，城里出现了一个摩托车队，车手们普遍未成年，大的十七岁，小的才十五岁。这些飞车党总是深夜在马路上疾驰，追车挑衅，在居民区外放震耳欲聋的金属乐。居民忍无可忍报警，警察把这些少年带回去，也只能训诫一番放人。第二天他们又到小区外放音乐了。这群煞神平日被大家深恶痛绝，可是谁也拿他们没办法。
这回的被害人就是其中一个少年摩托车手，一个十六岁的男孩子。他早晨被人发现趴在马路中央，又是被勒死的，循例没有右手小指。
新闻公布了那男孩的照片。金黄的头发，尖尖的脸，眼睛被遮住了。我立刻打开电脑上网。网上又炸开祸了，每个人都在讨论小指杀手。这次人们的反应不比上次的激愤，甚至表达赞赏的也占了相当一部分。还有人说小指杀手这次没杀错人，以后要杀就杀这样的。
也有人表达了忧虑：无名尸不说了，老乞丐，女白领，少年飞车党，想不出来受害者之间有任何交集，凶手明显是随机杀人，警方侦破的难度岂不是更大？
有一个帖子愤怒地痛骂凶手，骂了好多脏话，还说了些要找兄弟报仇之类的言语，我想也许是受害者的朋友，就点开他的网页细看，果然看到了被害少年不加面部遮挡的照片。那是他和朋友的合照，照片上他是红头发，皮肤白皙，五官还算清秀，只是眼角长得有点斜。
不出所料。就是他。
几个月前的一天，我在深夜的下班路上，过人行道时被一辆摩托车给擦撞了，当时我坐在地上，看见那辆摩托车向前驰了几十米，打了个弯横在路当中，车手摘下头盔，斜睨了我一眼，哼了一声，绝尘而去。我至今记得他路灯下斜斜的瞳孔盯着人看的眼神很是吓人。
我关掉电视电脑，静静坐了一会，一拐一拐地走进卫生间擦洗伤口，换衣服。我有一个强烈的念头，我要在朴允浩回来之前离开。
一小时后，我来到绿藤诊所。
林凯给我开门，他吃了一惊：“几天不见，你怎么变成这样了。”
我看看自己，面部浮肿，腿上的伤口流着血，一定是憔悴难看之极。不过他好像也不大好，瘦了一些，一脸胡子拉碴也不剃。
“你怎么了？”我问道。
“还不是物业闹的，谈不妥，说要断水断电，唉。”他说着把我让进屋，让我坐在摇椅上，端出一盆清水，给我重新清洗了伤口，上了药。他好像下了很大决心才说话，“其实，我也有话跟你说。”
“什么？”
他低着头，一会才开口：“以前我说过，你那个虚构人物朴允浩的人格与你类似，我可能错了，他，可能没那么简单。”
我抬起头来看着他。
林凯继续说：“那天你跟我说，他最喜欢的是科本的歌，我就觉得不简单，那不像是你所描述的那个人会喜欢的音乐。然后，我把那首歌找来听了。”
“那是什么歌？”
他将一张歌词纸交给我。然后起身去放音乐。
我从前听过这首歌，印象中只记得那男人反复嘶吼着这两句，“My girl，my girl，don´；t lie to me。Tell mewhere did you sleep last night”我英文不好，只能听懂这两句，当时以为是嫉妒的情人的歌。现在我一句句努力看着歌词，听着响起的吉他，忽然觉得寒毛都竖了起来。
我要去的地方冷风一直在吹，
那是一片阳光永远无法照进的松林，
在那里，我整夜颤抖
丈夫的头颅在车轮下，
他的身体却从未被找到……
明明吉他一遍遍砸弦，女孩一遍遍回答，他还是要一遍遍哭喊：你去哪里了，你去哪里了……我的头颅一瞬间也被巨大的黑暗轰开，音乐止歇，我一动不动坐在摇椅上，闭上眼睛流下了眼泪。
我竟然不了解朴允浩，或者说，我竟然不了解我自己。
我艰难地开腔，把这些天的事都说了出来。有关我的反常，朴允浩的变化，还有那些杀人案件。那些人我都认识，我不喜欢他们，现在他们都死了。
林凯静静地听我说完，没有插话，也没有表现出震惊，他甚至没有问我是不是怀疑那些人的死与我有关，他问的是：“你刚才说，朴允浩对你表现出了占有欲？”
我抬头望望四周，我发现，只要有林凯的地方，朴允浩就不出来。努力回想一番，我说道：“昨天夜里我感觉是的，可是同一个晚上他也试图掐死我。”
“性欲和伤害都是占有欲的体现。而占有欲又是内在更深层情绪的引爆。具体到你身上，我认为你所隐藏的情绪是，压抑。”
“压抑了什么？”我木然开口，其实并不是在问。
“这只能问你自己。”林凯叹了口气，深深地看着我，沉声说，“还想继续上次的催眠吗？”
我听了他的话，躺在椅子上深深呼吸，再度沉入黑暗，遗忘了现实的一切。
画卷展开，又是那个天台，一样的小草，蚂蚁一起，细细的天线，蚂蚁就顺着天线一字爬上去。晒衣服的女人还在。她还站在夕阳的光里，只是换了一件白衬衣。幻境里的时间还停留在我上次离开的时候。
“不要怕，我陪着你，如果受不了了，我随时带你走。”林凯飘渺的声音好像从外太空传来。
我点点头。“嗯。”然后恐惧再度笼罩，夕阳一瞬间变成了青黑的颜色。我僵硬地站在原地，木然撑开眼，告诉自己说，不要逃，要不带情绪地看下去。
有一个男人从后面的小木门里走出来，他穿着白背心，微微地弓着背。他从我身边走过去，径直走到女人身边，抬起脸跟她说话，女人站在凳子上没有看他，微微斜着身子，要将一条裤角在绳子上夹好，她的衣角晃动在晚风里，像小花一样。男人生气了，声音越来越大，但我听不清他们在说什么。女人始终没有看他。接下来，毫无征兆地，男人伸出双手一把将女人推了下去。她的白衬衣一瞬间被风灌满，像气球一样鼓了起来。与此同时我发现自己能动了，飞奔到平台边，扒着栏杆向下看去。她还在下落，我听不见她叫没叫，只看见她像鸟儿一样张开双臂，优美地向下方飞去。
“想离开这里吗？”林凯问。
“不，让我看下去。”我拒绝他带我离开。于是在我的视野中女人继续飞行，好像没有尽头。前方突然伸出一根晾衣服的黑色铁丝。啵——一声，铁丝切过她的右手，有什么东西飞出去了。同时她也落在了地上。我终于看见了她的侧脸，她的眼睛很美，鼻子有点翘，她好看的嘴里涌出汩汩的血，血越来越多，染红了身下的土地。我的视线下移，从她的手臂往下——她的右手小指没了。
这就是我对我母亲最后的记忆。
Six
真相
当外界景象再度鲜明起来，我看到的是铁轨上方的缆线，变幻图形的广告灯，黑压压的人群，闪烁的指示灯。我好像又丢失了一段记忆，印象中我去过绿藤诊所，可怎么从绿藤诊所一下子换到这里来的，完全想不起来了。我双脚踩在棉花絮上，久站会打颤，视线也无法集中，盯着什么东西时间长过几秒，它在我眼里就变得虚起来。
我要去哪里？
回家吗？
……我没有家。
不停地有车门在我前面打开又合上，人群空洞无意义，每一张脸孔看起来都差不多。一双手搭上我的肩膀，我回过头，他倏然站在我身后。朴允浩还是穿着格子外套，戴着帽子，他向我绽出一个笑容，我报以一笑，然后，他伸出双手，将我推下轨道。
风声在耳边呼呼厉响，这就是我的选择吗？这似乎……也不错。眼前一片模糊，许多颜色和幻影从眼角掠过，我张开了双臂。
头和腰硌得生疼，还是能听见人群的一片惊呼声，有个声音在喊“自杀了。”我想要睁眼，那声音就被火车越来越近的呼啸淹没了。
一双手臂将我抱起，托上月台，又有人接住了我。眼前不住有人影晃动，有人不住拍打我的面颊，我醒过神来，睁开眼，看见了林凯的脸，他正抱着我。
我们身边还站着几个地铁工作人员，他们一直问要不要送我去医院。我只是摇头。林凯谢了他们，说我只是轻微擦伤。他扶我在长椅坐下，我茫然地问：“怎么回事？你怎么在这里？”
他重重呼了一口气，说：“你催眠醒来后脸色真是怕人，一言不发站起来就推门跑掉了。我觉得不对劲就追了出来。到这里了我以为你要乘地铁，哪知道你突然就跳了下去。你疯了吗？”我从来没有看过他生气，有些意外：“或许你说对了。”
他低下头：“对不起。”隔了一会，他又问，“接下来你有什么打算？回家？”
我身子向后缩了缩，连连摇头：“不，我不要回去。他一定在那里等我。”
林凯沉默了几秒钟，说：“明白了。”他站起来，拉起我的手向外走去。
林凯又带我回到他住的小区，我们走的是后门，看见那座垃圾高山居然堆到了二楼，看来居民与物管的混战还在持续。
“不嫌脏吧？”他回头问，随即调侃道，“不过你也没得挑了。”
以前我只看过他的办公室，连卫生间都没用过一次。现在他第一次将这里作为他的家向我开放，动作略有些生硬。
“这是主卧，这是客卧、厨房、卫生间，就这样了。这间给你住。”
给我的是小一点的卧房，墙壁格外洁白，一张书桌，一张整洁的小床，一面全身镜。所有房间家具都很简单，厨房里连灶具也没有。
“你平时怎么吃？”我有些好奇地问。
“去楼下买。”他又准备出门了，“我这就去一趟超市，你在家等我吧。”
“我和你一起去。”
“不用了，要走两条街呢。你腿上有伤，在家休息吧。”他把门带上了。
我在屋里溜了一圈，想要打扫一下，展示自己不是白吃饭的，可林凯不给我展示的机会，每间屋子都很干净，简直是一尘不染。最后我还是坐在最熟悉的地方——办公桌前的摇椅上发呆。
椅背被轻轻推了一下：“我说过我不喜欢他，你为什么还要和他在一起？”
灯闪了几下，我颈上的寒毛竖了起来，他在后面。我竟然不敢转头去看。“他给你催眠时你看见了什么´；”他的声音阴恻恻的，气息吹到我头皮上。
我竭力向前倾：“没，没看见什么。”我的脖子被猛地被勒住，他低低说：“你是不是知道什么了？”喉咙上好像有一个铁箍，一点点加力，我透不过气来，双脚乱蹬，眼前模糊起来。
钥匙在锁孔里转动，我嘶声叫道：“林凯救我，救我……”
“怎么了？”眼角余光中看到门大开，他冲进来拼命地摇晃我，我清醒过来，才发现我的双手交叉牢牢掐在自己的脖子上，立刻把手放下，大口喘气。
林凯摇头说：“怎么回事？都掐出印子来了。要不是我及时赶回来，你会不会成为世界第一个掐死自己的人？可以上吉尼斯了。”
我瞪了他一眼：“你这时候别惹我。”林凯叹了一口气，说：“看来，以后不能留你一个人在家了。”
我就这样住下来了。
林凯这些天一直没有生意，照他的说法，是小区太臭客人不肯来。
“可是也没人打电话预约呀。”我傻傻地提醒。他白我一眼：“这时候别惹我。”
我成了林凯唯一的病人，照他开的方子每天服药治疗，身体状况时好时坏，好的时候很精神，坏的时候耳鸣终夜，怪异的声音片段在脑海里掠过来掠过去。我只好要林凯开安眠药给我吃。
林凯每隔两三天就要去一趟超市补充物资，我则是再也没有出过门。自从我住进来以后，再也没有看到小指杀手犯案的消息。
说实话这个消息并不能让我轻松些，虽然我每天极力在林凯面前表现轻松。每天夜里我依旧辗转难眠，空气净化器每夜嗡嗡响着，但我仍然不能习惯房里的气味。这夜朦胧间，眼前忽然光影乱晃，害我一阵刺痛，睁开眼睛就看到穿格子外套的朴允浩站在我床头，冷冷的瞳仁盯着我看。
我坐起来：“你要干什么？”
他幽幽地说：“你这么久不回家，我担心你想小黑，就给你送过来了。”他扬手掷过来一个东西，湿乎乎滑腻腻地直钻进我衣裳里，我惊叫着跳到地上，黑色金鱼从我裤角里甩出来，硬梆梆地在地上滚了几滚，不动了。
我惊恐地看着他，他微微一笑，悠悠说：“小黑送到了，我走了。”灯又闪了一下，瞬间他像烟一样消失了。
我在原地呆立了一会，跑出去推开林凯的房门，林凯吓了一跳，坐了起来：“你干吗？”我什么也不说，只扑过去紧紧抱住他，把头埋在他怀里。他一开始不知所措，后来也抱住了我，轻轻抚摸我的头发。
“他又来了。他杀了、杀了小黑。”我抽泣道。
他起身去了我的房间，隔一会又回来了：“房间里没看见金鱼。唉，你人一直在这里，怎么可能去杀小黑。”话音落下，我们都怔住了。这是他第一次在话语中拿掉了朴允浩这个缓冲。我直愣愣地看着他。“没事，我在这里。”他轻抚我的头发，柔声安慰。
我们搂抱着躺在黑暗里，把脸埋在对方的头发中。渐渐的，他的身体开始发热。他拨开我的头发，吻我的耳垂，脸颊，眼睛，然后是嘴唇。我闭着眼，身体一时灼烫一时冰冷，他的吻有海盐的味道。我脑海中却如同过电般闪现朴允浩的脸，阴沉的气息笼罩下来。我睁开眼，用力推开了林凯。我会害死他。
“怎么了？”他很是茫然。
“我怕。”我望着他，“最后留下的是他，不是你。”
他笑了，如同往常一样好看：“等我把你治好了，他就会永远离开我们了。”
林凯又出门去了。
我一个人坐在摇椅上。一个人的屋子分外幽静，光线虚弱，暗影深重。窗帘的纹路像一条条扭曲的蛇。厨房的水龙头坏了，水一滴一滴落在水槽里，嗒嗒嗒嗒，好像弹在我的耳鼓上，永远也停不下来。等我觉得掌握滴水的节奏了，它又叭嗒叭嗒淌下一连串。
门被敲响了。不会是林凯，他有钥匙。
我起身开门，铁门外站着一个老太太。手里提着一个黑色垃圾袋。老太太看见我就说：“现在没有物业，你们就不要把垃圾丢在楼道垃圾筒里了。以前都是楼下王家的人看见了替你们一道丢掉，现在他们家也搬走了，我家也要搬了，你们要自己去丢垃圾了。”
垃圾山都堆到二楼了，他们还讲究这个。我说好的，就要打开铁门，扭了两下也打不开，铁门被反锁了。老太太眼看垃圾袋塞不进来，就将它放在门边。叮嘱道：“等那个小伙子回来叫他不要忘了自己去丢啊。”跟着绽出笑脸，说道，“姑娘，你还记得我吗？那天你在一楼，我提醒你不要坐右边电梯的，后来被吓着了吧。”我想起来了，那个说电梯会跳的老太太，她要是还抱着狗，我就能认出她来了。
老太太的身影消失了。铁门外是一段脱落斑驳的墙皮，再远就被一片漆黑吞没了。我的眼光落在门口那个黑色袋子上。
不知过了多久，我听见由远及近的脚步声，林凯回来了。隔着铁栅，他看起来像个狱卒。远远看到我正在凝视他，他有些意外，又看了看脚边的袋子，他进屋后关上了门。
“你怎么把门开着？”
“楼下的老太太送垃圾上来，说以后要你自己去丢。”我坐在摇椅里没有动，声音有点沙哑。
“知道了。”他背转身换鞋。
“你每次出去都反锁铁门吗？”我忽然问。
他背部一僵，转过脸来，有些尴尬：“我怕你会出事……”
“怕我出事还是怕我让别人出事？”我冷冷地说。不等他开口，就起身回到房间，砰地关上了门。我回转身，镜子里照出一个冰冷苍白的女人。
过了一会他进来了，手里抱着一个鱼缸：“瞧，这是什么。”黑色金鱼正在缸里轻快游动，透明的尾部在水中拖曳出变幻的波光。缸里多了几根水草和几块小石头。“我出去就是为你取小黑来。你看，有了家具，他开心多了。”
我抿住嘴唇，半天才说出“谢谢”。
“谢什么。”林凯微笑了，抬手想抚弄一下我的头发，手伸到一半，却缩回去了。
接下来两天林凯都没有出去。自从发现他会反锁铁门后，我们之间就变得很冷淡，除了吃饭，都是各自呆在房间里。这一天我走进他的房间，告诉他我又睡不着了。
“你还要安眠药？你这阵子已经吃得够多了。”他皱起眉头。
“我已经失眠两夜了，今天再睡不着我要死了。”我靠着门，揉着眉心说。
他叹了一口气，给了我加大剂量的四颗药丸。
晚上我们坐在办公桌前吃饭，吃的是面包和果汁，我要他买了略带苦味的西柚汁。吃了一片面包，我又喊他去冰箱里拿果酱，等他进了厨房，我将磨好的白色药粉全洒进了他的果汁里。
“找不到啊！”林凯在厨房说。
“第二层找找看。”我拿起他的杯子来轻轻晃动着。
“还是没有！”
“找不到就算了。”杯子被放回原位。
林凯出来，奇怪地说：“我记得明明买了。”
我吃着面包，一言不发。林凯喝光了那杯西柚汁。
夜里，我睁着眼躺在小床上，等月光移上床沿，我慢慢坐起了身。后来回想，那个时段应该是凌晨一点左右。我站起来，从床垫下轻轻抽出一把尖刀，这是我两天前就藏好的。我没有穿鞋，走路时不自觉弓起了脚心，这样完全不会发出声音。
发白的月光斜斜映照在地板上，我轻轻推开林凯的房门，他躺在床上熟睡，还打呼噜，我注视了他几秒钟，拿刀的右手手心微微冒汗。他的裤子挂在门后，我伸手进去摸出了一串钥匙，攥在手里不让它发出声响，然后蹑手蹑脚带上门出去了。
我打开了木门，轻轻将钥匙送进铁门锁眼。
两天前，我就明白了一切。
锁眼没有转动。我有些着急，换了三把钥匙，都打不开门。
“找这个？”
我猛地回头，他像个剪影一样站在门口，小指拈着一把钥匙。
穿着格子外套的男人缓缓摘掉鸭舌帽，露出了林凯的脸，他的额头微微前倾，鼻子和嘴浸在暗影中，眼波说不出的阴鹜邪魅。我从来没有看过一张脸能扭曲得如此彻底。
“看来有分裂症的不止是我一个人。”我叹了一口气。
“你什么时候知道的？”他说话的调子还是很柔和，却透着一股寒气。
我靠着铁门，竭力让牙关不要打战：“那天老太太送垃圾上来，我在里面发现了小黑的尸体。你说得对，我一直在这里，不可能杀死小黑，但是你可以。”
那天我发现小黑之后，曾试图求救，这才发现网线与电话线全断了。我曾站在铁门边喊了半个小时，但这幢楼好像真的搬空了。
他慢悠悠走到摇椅前坐下，晃了起来：“你知道吗？根本就没有什么绿藤心理诊所，那个诊所一年前就倒闭了，他们的电话转给了我，一个被医学院开除，又找不到工作的穷途末路的人。接到你的电话，我只是抱着好玩的心态才让你过来，为此我还刷了一个牌子。结果……我看到一个完美的女人。孤独，恐惧，厌世，同时患有分裂症和颞叶癫痫，还和一个虚构的人生活在一起。我到哪里去找比你更完美的人？”他转头看着我，挑起嘴角一笑。
“颞叶癫痫？”
“没错。”他合起手掌，“又叫作精神运动性癫痫。发作时会产生幻觉，幻像、幻听、幻触、幻嗅，分不清人的脸，也区分不了时间的界限。”在静夜中他的声音清脆比无，重音都落在第二个字上，就像厨房的滴水声。我想起朴允浩的笑脸和他捧着的鱼汤。
“你明明知道，还骗我说我没有病？”我努力多说些话出来。
“我怎么可能把你让给别人？”他的脸忽然转向我，我向后退了一步，靠在铁门上，右手在背后握紧了刀柄，“每次看见你躺在这张椅子上，我都克制着自己不去碰你的黑头发，你的臂弯，你的脸，你的睫毛，我最喜欢你的脖子了……可是你一直在说那个朴允浩，我真是嫉妒。那个时候我就想，如果我是他就好了，就可以永远和你生活在一起。”我看见月光下他的侧脸，他的眼里真的有孩童一样的憧憬，语气却是沙哑的梦呓。
“所以那天在我家想要掐死我的是你。你调查了我所有的事……我早该想到了，真的朴允浩不会找不到他的厨房。”
他缓缓摇头：“你家不好，你一叫，你的邻居就会冲进来。”他皱着眉头，像是想起了什么不堪的回忆。
“我去开门时你躲在哪儿？床底下？”一个追求完美的病态者怕是很难忍受。
“也只有那个地方了。唉，真是丢脸。”他手一摊，面颊微微抽搐。
“在地铁站把我推下去的也是你。”
“我不想要你的命。”
“你只想要我害怕。”我黯然说道，“我有多少机会识破真相。当时我躺在铁轨上，听见有人喊自杀。现在想起来，那是你的声音。你让别人以为是我自己跳下去的。”
“可是你没有识破，而是怕得跟我回到了家。我当时高兴得要发颤了，怕你疑心，只能竭力掩饰。这里多安静多好，昨天最后一家人也搬走了，这幢楼里就只有你和我，没有任何人会打扰到我们。”他眼巴巴望着我，又是那种憧憬的眼神。
铁门关上的那一刹起，我就落入了他的陷阱。看着他一个人扮演朴允浩和林凯两个角色。我望向铁门外，这个破败阴森发臭的大楼，像一座活死人墓，我却在这里住了这么多天，和一个疯子在一起。起因居然是我害怕。
“可惜，那个老太太偏偏把小黑送了回来。不然你永远都不会知道，就可以和我永远活在这里。不过这样也好，你死了，我再把你遗忘，你就会永远躲在我记忆的一个角落里，永远也不会再属于别人。”他喃喃自语，柔缓的语调里先是充满惋惜，再是惘然，最后转为释然。他站起来，慢慢向我走来。
我头发一阵发麻，又向后退了半步，撞在铁门上哐当作响。
“等一等！”我叫道，“你还没跟我说，为什么那天夜里你扔小黑吓我，然后怎么会突然变消失的？”
他走到我身前一步，我惊叫一声，举起刀对着他。他恍若未见，脸色很是兴奋：“你知道颞叶癫痫最有趣的一点是什么吗？只要有光的诱发——”他伸手去墙上连按两次开关，灯开了又灭。倏地，他出现在办公桌后。“发作的人就看不到移动中的物体。”他按了几下桌上台灯钮，光斑乱闪，他又站在了我身前。只要他在移动，我就看不见。怪不得他认为我完美，因为我可以让他完美地扮演一个幻觉。他身子微微前倾，带着魅笑，在我头发边耳语一般轻轻说道：“告诉你，这些天我给你吃的药可不是帮助你恢复的，而是加大剂量诱发癫痫的。”
当——刀从我手中滑到地上，余音滑落很远。然后我也倒在地上，从头到脚不住抽搐。
他蹲在我身旁，快乐地说：“我最喜欢的就是这样的情景，这一秒站在希望的顶峰，下一秒就掉进冰冷的地狱。你刚才开门转动锁眼时，是不是就是这个心情？”说完，他把那枚冰冷的钥匙放在我的手心里。趴在我耳边说，“钥匙现在就在你手里，有什么用？”
我五个指节微微屈伸，不住颤抖，也没握住掌心的钥匙。
他轻轻叹了一口气：“按我给你的药量再加上刚才的刺激，至少要隔上一夜你才能恢复一点力气，不过到那时也无所谓了吧。你放心，我不会让你死得像他们三个一样肮脏。”
他们三个……他才是小指杀手……
“我还记得你对我说过，朴允浩说你是个吊在半空中的悬吊人。当时听你描述那个画面，我甚至激动得夜不能眠。我就让你吊死在空中，一点不沾染土地的污秽。你喜欢吗？”他的小指轻轻抚过我的脸。
操！——我想要吼出来。
“除了那个在水里泡了几个月的人，其余的人都是我杀的。我一个做法医的同学提到过那具腐尸没有右手小指。我就觉得很有趣，可以如法炮制。你知道我在哪里杀了他们？就在这里。在你天天睡觉的那个房间，我一个一个勒死了他们。”
他坐在地上，微笑着，说故事一样好整以暇，“知道我为什么选那个房间吗？因为那儿有镜子，不然我怎么能看清楚他们临死前的表情？我真是怀念那些时刻……你干吗这个样子？我还以为我们之间什么都能谈呢。对了，我有礼物给你，猜猜是什么？哦，你说不出话来。”他俯在我耳边说，“就是那三个人的手指。你死之后，我会把它们都放在你身边。等等，我这就去拿给你看。”
他捡起我丢在地上的刀，站起来走进了自己的房间，我听见了地砖撬动的声音。
我使劲眨了眨眼，蜷了蜷双手，抓起钥匙飞快爬起来，钥匙在锁眼里“叭嗒”一转，我吐出一口气来。
看见小黑以后，我就再没有吃他给我的药。
林凯在里屋哼了一声，我慌忙推开铁门跑出去，又回身将门撞上，顺手在外面反锁了门，抬头就看见铁栅里林凯阴黑的脸色。我向后踉呛退了两步，挥手将钥匙远远扔出去，大骂了一声：“操！你就烂在里面吧！”
他没有说话，只望着我，嘴角牵出一丝阴笑，就转身回房去了。
我愣了半秒，就想到他是回去拿备用钥匙了，转身拔腿就跑。
仓皇奔到电梯前，我砸一样地拍亮了两边电梯按键，它们偏偏停在一层。被幽黑和死寂包围，就只能盯着那个三角键一直按，盼它奇迹般亮起来。待到左边的单层电梯轰隆越过这一层，去了楼上，我的紧张已达到了极点。正在此时右边电梯“叮”地一响，如同天籁，两扇门缓缓开启，释放出一团光亮。
我冲进去按了一楼。闭门的瞬间，我看到了楼道转角处林凯的脸。
我靠在电梯壁上喘气，瘫软在了角落，闭上了眼睛。好像在我意识深处响起悠长的“叮”的一声，等我反应过来，猛地睁开双目。
这不是从我脑子里发出的声音，是隔层的另一架电梯。这幢楼里现在没有别人。
林凯没有抓到我，一定是立刻跑上了十九楼，从那里乘单层电梯下来追我。还好我比他快一点——这时该死的电梯猛地一震，又是一阵轧轧乱响，在半空停了一会，也许不到一分钟，才恢复正常，继续向下滑行。右边的电梯会跳，我又忘了。
天堂瞬间变成了地狱的铁盒，我在磨到发白的黑色金属板所形成的每一处诡异图案上，都看到了林凯诡笑惨白的脸，慌乱中伸手按亮了所有楼层灯，本能地想拖延一点时间。电梯在十二楼第一次开启，我就想冲出去，但是随即想到了二楼。
我不用到一楼，二楼也是一个出口，公共窗口下就是堆积如山的垃圾，我可以从那儿逃出去，直接越过围墙。但是我已经按了所有楼层。于是我度过了此生最漫长的电梯之旅，它让我发誓如果能活下来这辈子再也不要碰电梯。
日光灯若明若暗，嘶嘶作响，这座阴森的大楼每隔十几秒就要向我开放一次，输送它的黑冷死寂。每次我的电梯开启不久，仿佛重音，另一架电梯在下方不远处也发出拖长的叮铃尾音。林凯也按了所有楼层键。这是他的性格，他在提醒我他时刻在我身边，而且他会在终点等我。最后的一段路，他要尽情折磨我。
二楼亮灯了，门开了，外面一片漆黑，我正要踏出，却停住了。
以林凯对我的把握和他完全自信的性格，他一定认定我不敢到一楼，他也会想到二楼的垃圾山。那么现在他可能正在二层的楼梯上奔跑，赶去窗口等我。
也有可能他正等在一楼，确认我不在电梯里，再去二楼追赶。
我想起他的话，这一秒是希望，下一秒是地狱，他不会错过猎物最精彩的表情。去垃圾堆里找人，什么惊悚效果都要大打折扣。
但是如果我赌输了，早上我的尸体一定会被吊在哪棵树上。
我没有出去。
一楼的灯亮了，两扇门缓缓启开一条黑缝，我背贴着金属板，接近崩溃。门完全开了，外面一片黑洞洞，没有人。
我愣了半秒，发疯似的往楼门外冲。没过一会身后传来急促的脚步声，他追出来了。
我跑出小区大门，狂喊救命，外面却是无人的林荫道。山坡拐弯的地方一串雪亮的车灯飞快掠过，我一阵头晕目弦，抱头侧身躲在花岗岩壁下，然后就听到一声沉重的闷响，紧接着是急刹车的声音，我站起来，回过头，看见一辆卡车停在路上，林凯躺在不远处马路中央，一动不动，梧桐树下路灯昏黄的光圈打在他身上。
我慢慢走过去，他四肢扭曲，看起来软软的，像一条被拧过的布。血不停从他嘴里冒出来，他死死盯着我，好像在问，为什么会这样。
Seven
回到火车上
汽笛高声呜叫，白雾蒸腾，与无垠的旷野相比，火车就像一只吵闹爬行的小虫子。我起身去开水间打了一点水，在窗边看见了远处连绵的雪山。回到铺位，继续与归来的朴允浩聊天。
“你知道吗？由于市民抗议，渣土车都是过了夜里一点才偷偷跑出来倾倒。司机没想到凌晨一点以后，在那个偏僻的地方还有人在路上跑，所以……”
“所以司机撞死了医生，救了你一命。”
“可以这么说。”
警方在林凯家里找到了那几根风干的手指，轰动一时的小指杀人案告破，而他作为残忍夺取四条人命的连环杀手，在很长一段时间里成为了人们侃大山神聊的素材。
可是林凯只杀了三个人。
他不知道，在我刚搬到单工宿舍的时候，其实是喜欢敞开窗帘的。
我喜欢城墙，也喜欢河。直到有一天，我远远地看到一个在城墙上散步的男人。隔了很久，我还是一眼认出他是我的继父，那个把我妈妈推下楼的人。
我选了一个无人的清晨，穿上运动服上了城墙，假装跟他攀谈。他已经老了，根本认不出我来，而且很乐意与年轻女人说笑。我假意向他请教保健操的动作要领，让他做其中一个抬臂独立的动作给我看，我要配合城墙的景色拍张照片。他不虞有诈，很高兴地摆了那个姿势。
后来的事，我也不知道自己当时怎么会做出那样的行为，我下了城墙，找到了那男人的尸体，哭着割下了他的一截小指，把他推下了河。就是那个时候，望着茫茫的河水，看着手上的血，大段空白骤然降临，幼年的所有事，包括与妈妈有关的一切，都被我封存在了记忆里。从那天起，我再也不敢拉开窗帘。也是从那时起，朴允浩来到了我身边，陪伴填补我的空白。
林凯曾经计划将杀人罪行嫁祸给我，结果是我嫁祸了一个给他。
“所以说，你到底还是杀了一个人。”
“是的，但是我不后悔。”我望着全黑的车窗，风在外面盘旋。
他沉默片刻，开口说：“我是来告别的。”
我有些意外：“要是我不让呢？”
他抬起头：“我不是你的另一个人格。我是你虚构的人，但我也是一个人。”他像是在组织句子，半天才继续说下去，“作者写出一个人物，就再也不能控制他了。”他望着我说。
“你在专栏里提过，我小时候缠着妈妈从柜子里拿吃的，有一次妈妈生气了，将整块糕都塞进我嘴里。你有没有想过，那些花生糕从好多地方一起挤进牙缝的感觉很冰冷？还有我家门口的向阳花，我亲眼看过那些紫色的花瓣在太阳下跳舞，她的小裙子像花一样旋转……”
这我倒真没想过。我回头看看车厢里沉入梦乡的人们，与朴允浩相比，到底谁比谁更真实。
车窗外忽然大亮，外面是一片蓝到发黑的湖泊和白色群山，这正是小说所描述的地方！朴允浩的胖脸上突然绽放灿烂的笑容。
“这就是我要去的地方。”
说完他就拉开窗跳了出去。我扑在封闭的窗户上，看着他像风筝一样消失在夜色中的湖泊上。