镰刀
夜空中突然一道闪电，刹那间照亮他们的脸。
黑色雨衣，冰冷镰刀。
他们表情狰狞，目光麻木。镰刀在手中上下翻飞，鲜血和雨水漫天四溅。
地上躺着一个人，满身是血，肢体凌乱。不断嚎叫、痛苦、挣扎，声嘶力竭，终于气息全无。
他们用镰刀将这个人活活砍死。
雨大，雨烈，雨浓，却刷不去血腥的味道。
大雨中，凶残的雨衣男人，凝固成两个黑色的暗点。
半夜里，我满头冷汗惊醒，原来一场噩梦。
窗外不知何时，下起瓢泼大雨。
梦中的场景依然栩栩如生，而最令我心惊肉跳，莫过于那个被镰刀砍死的人，居然是我远在异乡的亲生儿子。
怎么会做这样的梦？难道是儿子危险的预兆？难道是儿子遭遇不幸？
我翻身，黯然坐在床上。十五年没有见过儿子了，他现在是胖是瘦，是高是矮？是成家还是单身，是富有还是贫穷？我不知道。这十五年，我除了想象，什么都不知道。
十岁的时候，儿子就被妻子送去异乡读书。我不忍心，可是没有其他选择。
终日奔波，养家糊口，劳心劳力，我和妻子都无暇照顾他。远在异乡的那个学校，听说包吃包住。我没有去看过，也不清楚那里真实的情况。
只是这么多年，儿子去了，就没有再回来过。
我一直相信他生活的很好。唯一的儿子，我亏欠他太多。十五年，没有电话，没有书信，没有交流，不可思议。可是我知道，他好，他一直很好。我要他好，一切都好。
不闻不问，我在心底为他安置了一个任何人无法撼动的角落。他们说，把儿子送去外地，等同于没有生过儿子。好像是真的，他没有回过家，我亦没有去看过他。我们除了父子的血缘，找不到一个可以在一起的理由。
但是，他永远是我的儿子，我永远是他的父亲。
心痛，是切肤，是透骨。
噩梦醒来，为什么他的面容还记得那么真切？
阴天的晨，低沉的风。
我打开屋门，下地干活。
我老了，不再有年轻时候的拼劲和闯劲。我不会再独自外出打工，也不会为了几百元钱把自己累得像头牛。我只在屋前的地里干点农活，种点蔬果，养活自己。够了，这样已经够了。
赚钱和拼命，都只是年轻时候的冲动。我老了，一切都看穿了。很多人，很多事情，得到了，也注定要失去。我用了许多年，明白了这个道理。虽然不算太晚，却已经毫无意义。
又开始下雨。淅淅沥沥，永无休止。
我收工回家，站在家门口，突然瞥见远处有两团黑色的影子飘来。
我仔细看，是两个穿着黑色雨衣的人扛着一具棺材向我走来。
黑色雨人，黑色棺材。
我猛然想到了噩梦里的情节。在梦里，我的儿子不就是被两个穿黑色雨衣的男人用镰刀砍死的吗？
一阵风吹过，我的背脊一片寒意。
转眼间，他们就来到我的面前。悄无声息，仿佛两个幽灵。
果然是来找我的，我的大腿在剧烈抖动，因害怕而颤抖。
我看不清他们的脸孔，黑色雨衣的帽檐几乎掩盖了他们整张脸。
“下雨，扛着棺木，路途遥远。借宿，行个方便？”其中一个人对我说话，声音冰冷。
我一下子懵了，有些愣，“你们……你们是……哪里来的？”
“沼泽乡，去三元村。雨太大，走不了。”
“这……棺材是……是……”我胆战心惊地看向棺材。
“是个好朋友。他生前遗言，死后要回到三元村。”
我口干舌燥，脸上不知道是雨水还是汗水，“这里……这里就是三元村。”
“哦。行个方便吧！等天晴，我们就去后山将棺材入土。”
“那……那好。”这种事情并不是没有，我似乎也找不到一个拒绝的理由。
我带他们走进灶头间，“你们就歇这里。棺材不能进屋子，不吉利。”
“可以。”
我在灶头间为棺材搭了一个简易的架子。用两张长板凳架起棺材，长板凳上铺了一袭黑布，垂下的帷幔遮住了凳脚。远远看去，棺材显得高大而且阴森。
“隔壁有间空屋，我收拾一下，你们就住那里吧！”我手心出汗，看着他们。奇怪他们为什么进屋却还是穿着雨衣。我害怕他们随时会从雨衣里翻出两把闪亮的镰刀。
“可以。”
雨滴顺着帽檐滚落在他们的脚下，地上已经汇聚了细细几条丛流。
“这雨……”我努力使自己镇静，把他们想象成普通的过客，“……恐怕要下好几天。天气又闷热，这遗体……”我不想闻到尸体腐烂发臭的味道。
“放了防腐剂。”
“哦。”我又问，“你们饭吃了吗？”
“我们自己会解决。只在这里借宿而已。”
“哦。”
谈话似乎告一段落。我想我该离开灶头间，给他们一个自由的空间。
“那……我先忙去了。”我走向门口，随口说，“人死不能复生，两位节哀顺便。”
其中一个黑雨衣淡淡接口，“他才二十五。没想到，只有死了才能回到家乡。”
不知为什么，我的身体猛然一震，“二十五？”
“嗯。”
“家乡在三元村？”我再问。
“你说就是这里。”
“男娃？”
“嗯。”
“他很久没有回过家乡？”
“他说有十五年。”
“他……他……他贵姓？”
“我们只叫他小山。”
“哦。”
我踱步出门，呼出一口长气。我真怕从他们的嘴里飘出我儿子的名字，幸好不是。这世界上，相同经历的人太多，是我自己太过心慌。
我笑，在心底。
这么多年过去了，很多事情都早已看破，看穿，看淡。除了儿子，再没有什么能让我震惊和恐惧。
第二天，依然下雨。
地里的萝卜要收割，不然会烂。即使下雨，我也不能给自己一个不干活的借口。
可是，当我打开屋门的时候，我没想到他们已经穿着雨衣，在地里帮我收割萝卜了。我甚至怀疑他们是否从来没有脱下过雨衣。
我惊疑、欣喜、纳闷、感慨。原来看似冷漠的人，内心往往热情如火。
突然，我怔住。
浑身打了一个激灵。
我看见他们收割萝卜的工具，是镰刀。
闪光的镰刀，在他们的手里上下翻飞。
其中一个人朝我这边望过来，帽檐下的那双眼睛，仿佛狼一样的凶狠。
雨下得比以往都要猛烈。我感觉背上很冷。
我悄悄退回屋子，没有让他们察觉。
我的心脏在剧烈跳动，有种窒息的错觉。
是真的。真的是镰刀。
和噩梦里的一模一样。
我关上屋门，冲进灶头间。我要看看，看看棺材里躺着的，究竟是谁？
是不是我的儿子？是不是已经被他们用镰刀砍死了？
我颤抖地走到棺材旁，双手推棺盖。
棺盖已经被钉死，推不开。
怎么办？我不可能找把斧头将它劈开，也不可能用榔头将钉子撬开。无论如何，这样对死者都是不敬。
我茫然靠在棺材上，刚才满腔的愤怒逐点冷却，身体继续冰冷，冷透骨髓。
愤怒过后，是恐惧。整个世界已经漆黑一片，而我毫不知情，还在摸索，我猜想我的生命已经受到威胁。
这两个从来不脱下雨衣的男人，很有可能就是我生命的终结者。
我无法报警，因为警察不会根据我的一个噩梦就武断地抓人。我也不能告诉别人，别人会以为我想儿子想疯了。
我不知道我该怎么办，也许只有等待。
门外突然响起了脚步声。他们回来了。
我的处境已经相当危险。如果被他们发现我躲在这里偷看棺材，他们一定会提前对我下手。
其实我大可以装作不过是来随意看看的样子，本不必如此的慌张。然而恐惧使我忘记了一切，我只想把自己藏起来，不要让他们发现。
无处可逃。脚步声越来越近，他们已经到了门口。
我一弯腰，钻进棺材下的板凳中。黑色的帷幕长长垂落到地面，将我完好藏匿。
这无疑是一个奇异的地方。帷幕低垂，长长方方。我的头顶是一具棺材，而我藏身的地方，也仿佛一具棺材。
他们进来了。我听见雨水滴在水泥地上的声音。滴滴答答……滴滴答答。
我的心扑通扑通地跳，拳头紧紧捏着，感觉自己随时都可能爆炸。
我听见他们走向棺材。我的心几乎要从胸腔里蹦出来。
脚步声没有继续，而是停在了棺材旁边。我的耳朵像兔子一样竖起，他们好像坐在了棺材旁。
他们为什么要坐在棺材旁？他们难道发现了我，准备守株待兔？
我大气不敢透，帷幕外面也似乎没有了动静。
时间一分一秒过去，他们始终没有发出任何声响，似乎睡着了。
我趴在棺材下，每根神经都不敢放松。
黑暗中，我蜗居，像只豚鼠，简直有些无聊。我的手指触向头顶，轻轻磨挲棺材的底板。
突然，我的手指停顿，呼吸也几乎停顿。
我在棺材的底板上，摸到了几个字，是用小刀一笔一划刻在底板上的字。刻得很深，所以我摸得很清楚。
我知道很多棺材店有这样的习惯，喜欢把死者的姓名刻在棺材底板上。
棺材里的人到底是不是我儿子，我立刻就会知晓。
我的手抖得像秋风中的落叶，一个字一个字的摸索，一个字一个字的确认。
终于，我停下手，无力地垂落。
我没有摸到儿子的名字。
我摸到了我自己的名字。
真真确确，切切实实，是我自己的名字。屠文新。每一个字，我都不下摸了五六遍，不会有错。
棺材竟然是为我准备的，不是吗？该死的人应该是我，不是吗？他们原来就是来要我命的人，不是吗？
好吧！既然逃不过，我还躲什么！不如痛痛快快站在他们面前，任由他们宰割。
只是为什么？为什么要来杀我？我没有钱，没有权，要杀我，何必还要费周折？
我把手伸向帷幕，准备揭开。
忽然，有人在门外大声叫起：“屠文新！快！快去看看红梅，她……她想见你。”
我悚然一惊，本能缩回手。
是村长的声音。
我低下头，拳头摩擦在水泥地上，默不做声。
棺材旁的两人也没有出声，事实上，他们自进屋开始，就没有发出过声响。
红梅，她想见我？她还想见我做什么？
十三年的夫妻，敌不过村长的一个眼神。她毅然丢下我，成为村长的第二任妻子，当时走得那么绝决，没有留一个回旋的余地。从此，我和她行同陌路。
还想见我？为什么？难道她过得不开心？怎么可能？
我的眼眶突然湿润。不是当初走得义无反顾吗？为什么现在还想再见我？是对我保留愧疚还是想对我说一声对不起？
女人，你的名字叫做狠毒。
我低低冷笑。
“文新，我知道你在家，我知道你恨我们。可是，现在红梅真的想见你。她……她快不行了……”村长的话音里有了哽咽，“你就去看看她吧！”
没有人出声。
村长继续说：“这么多年，有什么恩怨也该烟消云散了。我们都五十的人了，何必还放不下？文新，我们都是一样的命，你儿子没了，我儿子也没了。看在同病相怜的份上，你也该不计前嫌啊！”
不计前嫌？烟消云散？
他说得好轻巧。好像所有的错，他都没有一点责任似的。是啊！都五十的人了，为什么他可以放得下，为什么我却放不下？
真可笑，我真想大笑。因为他没有受到伤害，因为他没有尝过痛苦的滋味，因为他不会知道失去一个人的心碎。所以，他可以放得下，我却不能。他可以不计前嫌，我却不能。
我真想冲出门外，重重给村长一个耳光。可惜，我已经做不到了。十五年前，我没有打他，十五年后，我更不会打他。
门外渐渐没有了动静。村长走了。我乏力地靠倒在凳脚上，欲哭无泪。
就这样，我一直挨到了傍晚。傍晚时候，两个从不褪下雨衣的男人终于出门觅食去了。
我满身疲惫从棺材底下爬出，感觉自己活得不如一条狗。
我稀里糊涂睡了一晚，突然想去看看红梅。
不知道为什么，只是还想去看看她。明知道当时她对我是怎样的狠心，却依然在心底还留有最后的惆怅。
这么多年了。不闻不问，相看相厌。但终究，她做过我的妻子，我做过他的丈夫。
村长不在家。红梅静静坐在椅子中，神态很倦怠。
她和十五年前并没有什么不同。依然美丽，还记得当时大家都说我娶到了仙女。
“坐吧！”她朝我淡淡招呼。
我坐在另张椅子里，和她对面，“他说你想见我？”
“嗯。”
“什么事？”
红梅突然压低声音，“我看见儿子了。”
我悚然一惊，“什么时候？在哪里？”
“这几天都有。”红梅的眼角不自然瞟向窗外，“他这几天都会在窗外叫我……我好害怕……”
“你怕什么？”
红梅瞪大眼睛，“他来找我们了！你难道不怕？他……他……他死了已经有十五年了，现在他来找我们了，你难道不害怕？”
我一下子懵了，头晕目眩，感觉椅子在剧烈摇晃。
“你说什么？你说儿子他……他……他死了十五年了？！”
红梅幽幽地说：“你还记不记得十五年前的那个雨夜？电闪雷鸣，风雨交加。我们因为一件小事而吵得不可开交？”
我点点头。我当然还记得。
那个雨夜我依然历历在目，宛如昨天刚刚发生过。我和红梅吵架了，我动手打了她。儿子在我们身边不停哭叫，求求我们不要再吵了。
“不要再吵了！爸爸妈妈。”儿子号啕大哭，我却气上心头。
他越是叫喊，我越是烦躁。我打红梅，一拳又一拳。愤怒的拳头像雨点落在红梅瘦弱的身体上。
儿子死死拽住我的衣角，“爸爸！不要打妈妈！”
窗外响雷阵阵，我的怒火燃烧到了极限。我猛然拿起桌上的一把镰刀，劈头盖脸朝儿子挥去。
一声惊雷乍响，我听见儿子凄惨的喊叫，惊天地泣鬼神。
我的脑袋轰然爆炸，儿子冲出门外，冲进浓浓夜雨中。
红梅也毫不犹豫奋不顾身冲出去。
我呆呆坐在椅子里，手上的镰刀砰然掉在地上，上面还有儿子的鲜血。
我不是故意的。我只是随手一挥。如果我没有和红梅吵架，如果我没有动手打红梅，如果我割完草就把镰刀挂回墙上，如果……
没有如果了。一切都已经晚了。
往事不堪回首，错过无法回头。破镜不能重圆，爱过才知情愁。
“后来你不是找到儿子了吗？你不是还把他送去外地读书了吗？”
红梅冷笑，“你真的相信了？我是不忍心看你伤心自责，才骗你的。其实，那天，儿子就被你用镰刀砍死了。”
“你胡说！”我叫起来，“你胡说！他一直在外地读书，你为什么要胡说！”
“读书？你居然真的信了！这十五年里，他和你通过信吗？打过电话吗？回来看过你吗？”红梅狂笑，“读书？有哪个儿子离开家乡十五年没有给父亲写过一封信的？只有你相信是真的！”
我一下子崩溃了。世界一片漆黑。
我杀死了我的儿子。原来这么多年，我都是自己欺骗自己。是我错手，然而老天没有给我一个弥补的办法。
我抱头痛哭，突然又疑惑，“你说你这几天看到儿子了？他……没有死？”
“我不知道，也许是他。他不出声，每天只是站在窗户外面看着我，叫我妈妈。可是每次我出门找他，他都不见了。”
“他长什么样子了？”
“我不知道，他总是穿件黑色的雨衣，面孔都被遮住了。”
恐惧再次降临我脆弱的心脏。我浑身都在哆嗦，“他……他……他就在我家。”
“你说他就在你家？你亲眼看见了？”红梅有些激动。
“我还和他说话了。他带着一个同伴。”
“你和他说什么了？”
“他带了一具棺材来借宿，说等雨停了，要埋在后山。”
“谁死了？棺材里是谁？”
“我。”
红梅低低笑起来，“你疯了。你又没死，棺材里怎么会是你？”
“棺材底板上刻着屠文新三个字。”
红梅收敛了笑容，半天没有说话。空气中死一般静寂。
终于，她幽幽地叹息，“他是来索命的。索你的命。”
“我当时用镰刀砍他，是失手。”
“小孩子不会懂你是失手还是故意。”
“你的意思是我故意？”
“我不知道。你当时很凶狠。”
我气得说不出话，“你！……”
“这么多年，我一直恨你。你怪我离开你，贪慕虚荣所以嫁给村长。难道你没有想过，你杀死我们的儿子，我怎么还能与你一起生活？！”
我心一横，站起来，大声说：“是。是我害了儿子。他今天来要我命，我就给他。我不在乎！”
我拔腿就向自己家里冲去，红梅立刻跟在我后面，“你等等我！”
五分钟后，我和红梅冲进了我家灶头间。
棺材依然直挺挺地摆放在板凳上，而棺盖竟然打开了。
我冷静地走向棺材，探头看了一眼棺材里面，是空的。
应该是空的。我现在终于知道了，这具棺材是为我准备的。
儿子是死是活，我已经不想再知道。他死是冤魂，活是人。他来要我的命，我无话可说。
他死了，我赔他一条命。他活着，我也不想要这条命了。
我站在棺材旁，看了一眼红梅，“我希望你可以原谅我。”
我手一撑，翻上板凳，笔直地躺进棺材，“红梅，替我合上棺盖。该我还的，我逃不了。”
红梅没有出声。她轻轻走到我的头顶旁，看向我，“我原谅你。”
我缓缓闭上眼睛，最后一刹那，我似乎看见红梅的嘴角有一抹狞笑。
轰然一声，棺盖合上。我的眼前瞬间漆黑。
红梅什么时候有这么大力气了？居然一个人就能推动棺盖？
我的脑子有些迟钝，很多问题一闪而过，却抓不住要害。
就在这时，我又听见了一阵细微的脚步声出现。
“你躲在下面闷不闷？”这是红梅的声音。
“不闷。”这赫然是黑色雨人中的一个声音，我分辨不出是谁。也许，自始至终，都只是一个人在说话，而另一个人从来没有开过口。我不知道，因为这些都已经不再重要。他继续说，“老家伙昨天不也在下面躲了大半天了。”
“原来你知道他昨天躲在下面？”
“这本来就是我的安排。”
“现在终于没有后顾之忧了。你可以正大光明和我回去，叫村长爸爸。”
我的心剧烈地颤抖起来，棺材里的空气越来越稀薄。他们说的话，我一句都听不懂。
“该死的老家伙。要不是他当年砍了我一刀，我早该认回我亲爸爸了。为了这一刀，我在外地足足躺了十三年，两年前才刚刚能站起来。”
“他还死不承认是故意砍你的。当年他一定从哪里知道了你不是他亲生儿子的消息。”
“幸好他自己亲生的儿子也死了。哈哈哈！村长知道我被他砍了以后，就把他儿子掐死在山沟里。他活该！”
“以后不要叫村长，他是你亲爸爸！这掉包计足足瞒了他二十五年。嘿嘿！”
我心碎，心冷，心死。往事一幕幕如潮水涌进我脑海。
为什么村长虐待儿子是出名的？为什么我始终觉得我的儿子长得不像我？为什么我的儿子失踪以后，村长的儿子就死了？为什么村长来到我家，就抱着儿子不放手？为什么现在，红梅和他要害我？
一切的一切，在这刻，都有了答案。
因为，我一直把红梅和村长生的儿子当成了我自己生的骨肉。因为，村长家的孩子才是我的亲生骨肉。因为只有我死了，他才能顺顺当当的以母亲的名义住进村长家，喊村长为父亲。我的存在，阻碍他们父子的相认。我活着一天，他就要做我一天的儿子。除非红梅已经不在乎名节和羞耻，不在乎别人说她和村长在二十五年前就有私生子。她唯一的儿子，爸爸的称呼却挂在我的名头上。只有我死，村长才能做她儿子的爸爸，名正言顺。
好狠的心！好毒的招！所有的一切，我都可以无所谓。但是，为什么还要把我亲生儿子掐死？
为什么！为什么！为什么！那也是她的儿子啊！难道她竟然可以残忍成这样？眼看着村长把她的骨肉掐死？
我愤怒地用拳头砸向棺盖。我要出去！我要报仇！我要杀了这对狗男女！
“你听，他在敲棺盖。”
“哈哈！等到晚上，就对村里宣布，他暴病而亡。”
“我们把棺盖钉死吧！”
“好！”
我更用力地擂起棺材，却知道不过一场徒劳。
本来可以安心等死的，可是现在知道了真相，我怎么咽得下这口气？
眼角突然有泪，我的胸很闷。棺材里的氧气很快就会变成废气，我终究死在棺材里。
以前，我一直问自己说，死的时候会不会有一具紫檀木的棺材？现在我知道了答案。不会。
突然间，我听到红梅发出一声凄厉至极的声音。
两秒钟后，我的眼前霍然一片开朗。
我立即翻身爬起，看见了令我震惊的一幕。
红梅满身是血，倒在地上。
两个穿黑色雨衣的男人正拿着镰刀互相砍杀。
“爸爸！是我！”其中一个雨人向我喊叫，是陌生的声音，“我没有死。村长以为他掐死了我，把我丢在山沟里，但我被一个好心人救了。”
我一下子没有反应过来。
另外一个雨人凶狠地说：“原来是你！这几年来，你一直和我在一起，就是为了打探我！”
“是。村长掐死我的那天，我终于知道了真相。原来你才是村长的儿子！他要为你报仇，所以杀死我。现在，我要为我自己报仇！”
我惊疑不定，颤抖的几乎说不出话。
忽然，我看见他被另外一个雨人砍了一刀，鲜血四溅。
我一下子想起了噩梦里的情节。
“不要！”我大喊着从墙上翻起一把镰刀，毫不犹豫砍向另外那个人，“谁都不能再伤害我儿子！”
夜空中突然一道闪电，刹那间照亮我们的脸。
黑色的雨衣，冰冷的镰刀。
我们的表情狰狞，目光麻木。镰刀在手中上下翻飞，鲜血和雨水漫天四溅。
地上躺着一个人，满身是血，肢体凌乱。嚎叫，痛苦，挣扎，声嘶力竭，终于气息全无。
我们用镰刀将这个人活活砍死。
（完）