新年的中国结
从元旦前开始，到春节的结束，我们这里家家户户都喜欢在门口弄一些小小的装饰。
比如大头娃娃，比如对联，比如倒贴的福字。
今年流行的是中国结。
我们的小区80年代就已经建成，结构简陋，最早的居民有了钱便搬了出去，有的把房子卖给了他人，更多的是拿来租给了那些手头很紧的人们，所以每年总有一些人搬了出去，有的人住了进来。
大家互相好象都不大熟悉。
我和妻子从在这里租房子的第一天就开始了不停的争吵。
这里每天都有人在争吵。
就像在一座被围困的危城，窒息感总逼得人持续着狂躁和不安。
只是一到新年，大家还是会把自己的家装点得喜庆一些。
希望喜悦地活着，总是每个人相同的愿望吧。
隔壁住的小伙子，大家都不太喜欢他，因为他不大关心别人的事情。
虽然这里的人都不大关心别人的样子。
他的门口，不知道什么时候开始，放上了一个火红的中国结，不是很大，中间还镶着个一角硬币大小的奇形怪状的晶片。
没过多久，中国结又多了几个。
当我有一天下班回家的时候，发现他的门前已经挂着七八个中国结了，大的小的一点也不协调的样子，远远看去，像是红色的门帘。
那红色，看起来不像是红线本身的颜色，而是后来刷上去的，仔细一闻还有些怪怪的味道。
为什么不用红线呢？
啪嗒。
门开了，我吓了一跳，一张白生生的脸探了出来。
“你好。”小伙子笑着打招呼，很随和的样子。
“你好。”我不自在地笑笑，“你挂了很多这个……很有意思。”
“挂得多一点，愿望就实现得多一些。”他的声音很温柔，突然盯着我问：
“你过年的时候，一般有什么愿望？”
“我？我……呵呵，我没什么大不了的。”我含糊地回答，“就是大家都工作顺利，工作顺利。”然后连忙掏出了自家的房门钥匙。
走进家门，妻子没有做饭，而是在沙发上看着电视。
她赤着脚斜躺着，没有看我的脸，茶几上散乱着杂志和零食。
电视是买回来的二手老松下，因为没有钱交闭路电视费，所以只能收几个频道，而且因为显象管老化所以每个台都夹杂着雪花。
就像我们的感情一样，不知道什么时候会彻底报废。
我今天感觉很累，没有吵架的力气，走到了她的身后。
“我想去大连。”她说，说的时候没有看我的脸。
“为什么？”我问，其实我不用问的。
我们才在一起的时候，她就喜欢躺在我的怀里，撒娇一样地说：“以后我们毕业了，就一起去大连生活吧！那里是我心里最美的城市！”
她还梦想过有大的房子，有辆白色的宝马车，梦想着和我结婚。
如今唯一实现的，就是我们结婚了，仅仅两年却伤痕累累的婚姻。
她现在说想去大连，也许就像门口的中国结一样，只是表达着心里的希望。
或者，是带着提醒的抱怨，带着抱怨的提醒。
提醒我知道，有的事情一直以来，到很久的以后，都只能是希望。
见我半天没有回答，她站了起来，走进卧室，关上了门。
我躺下，在她刚刚躺下的地方。
我们这段时间以来都是这样睡的。
忽然我想起了隔壁那个小伙子的话：
你过年的时候，
一般有什么愿望？
居委会通知说，如果那几户人再不交水电费，相关部门就要把全小区的水和电断掉。
楼下小孩儿的自行车丢了，全家人和门卫老太太差点动起手来。
昨天半夜里我听见女友的房间里传来啜泣的声音，好像还在搬动什么东西，当我走到卧室门口的时候，又什么声音都没有了。
小伙子的中国结又增加了一些。
为什么人总是愚蠢地把时间划成一年又一年，觉得过年能代表坏的就会过去，好的终将来到呢？
小伙子说中国结挂得多一点，愿望就会实现得多一点。
人在苦难中偏偏愿望会越来越多，越来越复杂。
越来越难以承受。
所以一直以来我的新年不会许愿。
晚饭又是咸菜和稀饭，让人疲惫，这时候有人敲门。
我不理会，妻子也不理会，僵持了半天，她终于妥协去开门。
是一个街坊，平时不太来往。
他一进来就小心地关上了门，坐上沙发，拿起我的烟来给自己点上一支，深吸了一口问：
“隔壁那个人你熟悉吗？”
我说：“不太熟。”
他说：“你就没发现有什么不对劲的地方吗？”
我说：“我一般很难碰到他。”
他俯身过来，说：“你最近都没听说？这个小区里好多人都在说这个事情。”
我说：“你别卖关子了，有什么就直接说吧。”
他顿了顿，突然压低声音：“他门口的那些东西你看见了吗？”
我笑：“不就是几个中国结吗？大惊小怪。”
街坊死死地盯着我，盯到我有点发憷，才把声音压得更低说：“那些中国结，你知道是什么做的吗？”
我说：“你有…。有话快说！”
他说：“有人说那是人的头发做的。”
妻子的脸色一下变得惨白，我也感觉到头皮阵阵发麻，但强做镇定说：“你听谁说的？用人头发做的有什么希奇？！”
那人也很害怕的样子，说：“你不知道，他以前有个女人，后来我们大家都没见过那女的出现了，然后他门口就开始挂这些中国结，你也不想想，他一个大男人，哪儿找那么多头发？”
那人走了以后，我和妻子坐在沙发上沉默了很久。
“我们还是换个地方吧。”她说。
我说：“好啊，等有了钱马上换。”
她说：“你们单位已经两个月没有发工资了。”
我说：“你连发不起工资的单位都没有。”
这一次她居然没有吵起来的意思，又转身走进了卧室，关上门，却又马上打开。
“干什么？”我问。
门彻底关上了。
我忽然想如果真的有了钱的话，我们是不是应该去大连？
妻子离开得很突然，什么也没有带，当然也没有什么可带的东西。
我这几天都没有上班，一直坐在沙发上，对着老松下喝酒抽烟。
楼上的夫妇半夜打了起来，第二天楼下却传来他们亲切的声音。
有个女的不知道什么原因爬上的对面的楼顶，哭着说要跳下去，却耗了一上午没有跳，最后被冻昏了过去。
但更多的人们在准备着新年，门口挂上祝福的饰物，期待一切的不快和苦难快点过去。
我发现自己真的也悄悄希望着，过完这一年，明年所有的事情都会改变。
当我打开门的时候，吓了一跳。
隔壁的门口全是中国结，有的上面镶嵌着奇怪的晶片，一片血红，像是要把房子埋葬了一样。
中国结，新年结，如今怎么像伤口一样刺眼？
我心中一动，掏出打火机，对着中国结慢慢靠近。
呲呲的声音，那个中国结绷开了，传来一股焦臭的味道，我记得这个味道。
这里常常停电，我赶文件赶到深夜的时候，妻子总是点着蜡烛陪在我的身边，有一次她实在太累了，头轻轻一歪，头发刚好就被烧去了一大片。
那个味道，就是现在我闻到的味道。
啪嗒。
门开了，又是那张白生生的脸探了出来。
“你好。”他说。
我连问候都说不出口。
“吓到你了吧，进来坐坐？”
我居然真地迈步往小伙子的房子里走。
反正我这样的一个人，还应该怕死吗？可惜我不知道我这样的板寸脑袋不知道够不够这个人编织的材料。
我更悲观地想，如果有一天妻子悄悄回来看我，看见这满眼中国结，是否知道中间的一个就是我。
我一辈子都没有实现过什么愿望，最后自己便成了一个愿望。
小伙子的房子里很乱，一看就知道是个没有人照顾的人。
屋里放的全是人的头发。
老人的，小孩子的，男的，女的，黑的，染过的。
他的手上还抓着一缕，灵巧地编织着。
“这是我们那个地方的习俗，如果把一个人的头发编成中国结挂在门口，就算她离开了，也一定会回来的。”他不好意思地笑了笑。“我的老婆几个月前就不见了，所以我……”
“这些都是她的头发？”我不敢相信。
“不是。”他说，“我去了这个城市所有的理发店，找到了那些头发，我想，如果她走得不太远，又去理过发的话，这些头发里，也许就有她的也说不定呢？”
我有些感动，这个新年，有一个人让我真的感觉到了希望的力量。
“我想死在大连。“他突然又说。
“什么？！”
“她和我刚刚认识的时候就说喜欢大连，我想如果我这辈子再也没有办法找到她，就死在她最想去的地方。”
他的话让我又觉得不自在起来，连忙转换话题，说：“你那些中国结上的那些亮亮的东西是什么？”
“我把她的指甲都拔了。”
小伙子在我的耳边，轻轻地说。
即使平日里是那样互相小心提防随意伤害着，人们还是希望在新的一年，和在乎的人，打开心结，握手，亲吻，拥抱。